赵六下了高速，驶进颠簸的乡路。
故乡已经荒芜了，像个长满杂草的文物。
东边儿菜园就在赵六的家乡，离赵六家原来的老平房约一里路远。如今的菜园已经没有了菜，只残留一个满是窟窿的窝棚。
暖暖并不在这里。
赵六拨打暖暖的电话，无人接听。
他固执地一遍遍拨号，直到半个多小时，那边才有了声音。
是个男人的声音：“什么事？”
赵六谨慎地问：“你是机主本人吗？”
男人问：“你是谁？”
赵六随口胡编了一个身份：“我……我是殡仪馆的。”
“人还没死呢。”男人吼道，挂了电话。
赵六坐在窝棚旁的土堆上，看着夕阳渐渐变大、变圆，直至消失在天际。
他喜欢这里。
他坐在这里特别踏实。
他坐在这里想起了很多人。还年轻的爸爸、妈妈，年幼的弟弟……还有，青春的暖暖。
如今，这窝棚、这土堆，都像是墓地，把所有人都埋葬了。
他上了车，准备回去。
刚系好安全带，电话响了。
是暖暖的号码。
那个男人问：“你是殡仪馆的？”
赵六说：“是的。”
那个男人说：“市第二人民医院，第三抢救室，你过来吧。”