看云宝地
一
到最后，他的爱人们才把他的话当真，纷纷紧张起来。
这云上七十九位个体，都是实实在在的人，哪怕有几位人机耦合，人格都是完整的。和她们交好之前，鹤来都一一验证过。对象必须是人，这是底线。他为人老派，接受不了跨物种的恋情。但这不妨碍他张开手臂拥抱科技带来的云上世界，洁净轻盈的人际关系。情意缠绵，肉身永不相见。交欢媾和，一边云上虚拟世界的翻云覆雨，一边云下现实由各自的抚慰仪器辅助实现，不受性别年龄人种限制，不存在交叉感染，也不存在占有控制，更没有厌倦猜疑嫉妒，各自独立，彼此共享深长温厚的情谊。每个人都是许多人的许多分之一。
和他要好的这些人，交情最浅的也有五十来年——到了一定岁数之后，他就不再加新人。已经足够。再多，记不住，必须借用记忆储存硬件。鹤来觉得那样实在太失礼。所以他体体面面认认真真地和七十九个人交往。真心换来真心。这七十九位都是在云上可以为他不计较付出的人。
即便这样，最初时候，当鹤来遇到麻烦，她们都没有当真。那事太像一个玩笑。谁能想到素来沉稳的鹤来在云上约会时，竟然跑错“房间”，闯入别人的派对。进去时，里面一群人正在开烧烤派对。无人岛场景。碧海蓝天椰影婆娑。凉爽微风沁人心脾。菠萝香甜气息与烟熏火烤后的肉类矜持混搭，香槟光泽经水晶杯器皿切割完美的表面折射。出席的男男女女以及中间性别身着各式睡衣，神情散淡、慵闲，如同奥林匹斯山上的众神。直到鹤来贸然闯入。
“谁呀？”
“嗨，朋友，这是私人派对。”
鹤来落进“众神”目光里，因为是初次，还不懂得自惭形秽。他听见有人在呼叫管理员。一个温和白净的男人顷刻出现，和鹤来一样局外人打扮，V领套头针织背心罩在衬衫外，模样本分可靠。这位管理员穿过人群，把鹤来拉到边上。
“我和朋友见面。我们预定了这个房间——大概一星期前吧。”鹤来解释。
管理员公事公办应对，让鹤来亮出房间密钥。密钥拿出来。一连串数字。前头房间七位数固定密码，全部符合。后面房间隔间区段码，三个里错了两个。
是他进错了房间。
鹤来错愕。云上世界，闯别人房间如裸身冲入陌生人家里。公序良俗的第一要紧就是不做这样的事。人人严格遵守。他竟然坏掉规矩。
“你搞错了。”管理员声音高出三分。
按道理，只要一位数不匹配就进不了房间。想必是管理员偷懒，想着多年来没有人破坏规矩，只设置了前头固定密码，也就是说这一千个房间实际上公用一把密钥。鹤来也不好说破。他悻悻然错开目光，站在那里发窘。
两颊发烫。
烫，烧在肉身实实在在的烫，困在云下无法传递出徒劳的热度。彼端云下，郊外摩天大楼的套间里，上传器前一张面孔，颧骨颌骨撑起的皮肤下，静脉血管扩张，血液急涌，肾上腺素徒劳做功。没人看到。而云上，完全不显。那里的鹤来发窘，也是垂头站着，视线虚扫过围观人群的脚尖。
“没关系，我们也就随便聚聚玩玩。”有人给鹤来解围。
其他人跟着附和，大度原谅。毕竟鹤来闯入时，聚会还没进行到特别私密阶段，不会给人造成困扰。倒是这难得一遇的过错，可以作一阵子的谈资。
鹤来俯首道歉，感谢对方不追究。管理员声称要给鹤来记一个处分，被人求情拦下。他转脸望鹤来，一脸的正直与尽职。鹤来再次调转视线，盯住脚下金色沙滩。
细洁金沙上，只他一双德比鞋特别扎眼。
有人在笑他。半点不掩饰。
鹤来听得心里松动，感激笑声里的不雅，他抬头，恍惚发现他已经在不远处：穹顶壁画大理石地板一排落地镜一直延伸到房间尽头，欧洲宫殿的一个大厅。他站在巨大镜子前，里芬坐在旁边，侧身对他大笑。约的人正是她。
“你进错房间啦？”里芬故意提起。
鹤来嗫嚅回了句什么。他想起管理员正直的面孔，想起他最后急于将自己挪出沙滩房间——那些人大概迫不及待要清场好嘲弄他。
里芬又笑。手掌软绵绵落在他肩上。“对不住，我停不下来。也挺好的。没想到这辈子也能见着你冒失的样子，还是为了见我。”
鹤来深深看里芬，洒脱惯了的人第一次不知道说什么。“你一个人知道就好。”
“那——”里芬拖长尾音，“不好说。”
云上的人，本来轻盈，滤去许多冗余细节。里芬又娇俏。鹤来看得着迷。她那么可爱，要说就说吧。说不定，他的尴尬事此时此刻已传扬开来。
他猜得没错。就在他们说话的时候，他误闯房间的视频，病毒一般迅速扩散、复制，经加工恶搞再度传播。毕竟是新鲜事。云上有一半人都在他的窘态里得到快乐。他的笨拙粗心点燃了众人的生活，又在短短几十分钟后迅速被熄灭，被下一个焦点取代。只有鹤来云上的爱人们，才会在意。当然是在她们笑话完他之后。
一天里，好多人跑来慰问，确定鹤来现在是否安妥。他回答说没事。里芬就在旁边。她们不再多问，最多简单嘱咐几句就离去。
鹤来向里芬笑，略带歉意。“最近也不知道怎么，手也不太灵便，画的画比刷墙灰还不如。”
“好久不画，手笨了呗。”里芬声音弥散，透出一些忧虑。
鹤来不让她多想，岔开话题。“你怎么那么快就知道我出糗？”也只是下意识觉得奇怪，但他并非一定要知道。
里芬一踌躇。“啊，我那时在隔壁。”
她那时就在隔壁。鹤来心想。
“啊。”喉咙深处一个声音滚落出来。上传器前的肉身不小心没有兜住那声音。云上的虚拟像跟着露了洋相。里芬没有笑。
她从刚才一直就停在那里，像是网速不好卡住的画面。也许是真的卡住也未可知，同时操控几个虚拟像就会这样。里芬一心多用，以虚拟分身兼顾沙滩派对和他的幽会。此时此刻，应该还有一个她在沙滩上作乐。
外面下起雨。电子雨从落地窗飘进来，沁入虚拟像，鹤来感到丝丝凉意。心底洇开幽微晦暗的湿印。
那时候，她就在围观人中间，一句解围的话也没说。到底哪一点让他介意。是她的冷漠还是用虚拟分身赴约？
鹤来不知道。
他心里清楚，要不是出糗的事，自己也不会那么介意里芬用分身赴约。
后来，他听人说，里芬背后抱怨鹤来，说他薄情，竟然忘记他们多年私会的房间号。鹤来怔怔说不出话。一时间想不起那个叫里芬的女人长什么模样。
“我不该多嘴的。”告诉他的人露出懊悔神情。
“没有没有。”鹤来摆手，却右手重拍在左胳膊上。响声清脆。
“怎么了这是？”对方叹息。
“最近有点笨手笨脚。”鹤来笑，是那种脚尖一点，展翼腾云的笑。“想不太起和她见面时都说了些什么。断断续续的。”
言下意，里芬或许当面向他抱怨过了。
面前这位爱人会意。她媚眼如丝，轻易看透他。望着那双眼睛，全世界就好像只剩下这双眼睛。鹤来觉得安慰。
“有空我陪你做个检查吧。我们都有些担心。”她说。
“上次和你们说我手脚不灵便你们都不信。”
她笑，笑鹤来小孩子脾气。他难得这样。到底他自己这次一定有了阴影。向来洁身自好，突然有了污点。别人不记得的污点，还算污点吗？云上的记录去不掉，但汇入浩瀚的数据汪洋也就等于隐匿吧。她挨近他坐下。皮肤的热度传上云端，再经由云传到鹤来的左臂。温热得让人心痒。
“现在都信了，所以加倍愧疚。”她说着用身体深深安慰鹤来。
鹤来一点点激动起来，像被火焰烧疼了，战栗不已，一连串，闪光弹接连爆炸——却没有照亮那个爱人的名字。名字在舌底，在意识世界里始终徘徊在光亮边缘。只差一点。也许还不止一点。
在那后面隐匿在黑暗里的无可言说之物蠢蠢欲动。