前言

我们必须收集自己的想法，因为意想不到的事情总是发生在我们身上。

——Charles Baxter，《爱的盛宴》

制作游戏很难。我们面临的问题，无论是创造性的还是技术性的，看起来经常无法解决。游戏开发中的所有内容，所花费的时间都比你想象的要长得多。然后，当你以为掌握了自己的游戏时，就会出现一些新的东西来破坏你的计划。如果你任由它发展，游戏开发会变得一团糟，让你筋疲力尽。

创意人士通常在他们还是孩子的时候，就开始学习如何制作东西。他们通常凭借着来自孩童时期还未被稀释的想象力和好奇心，反复地进行试验并犯错。随着年龄的增长，我们可能会学到一些艺术技巧——比如如何为图画着色，如何吹单簧管，或者如何在车床上车削木材的同时握住凿子。但很可能没有人教过我们创作过程的核心组成：如何管理我们的时间和如何计划我们的项目。

在青少年时期，我们许多人采用了一种自然的方式来努力使工作变得出色：就是把更多的时间投入其中。我们在交作业前熬夜，甚至彻夜不眠。我们邋里邋遢、精疲力竭地去上课，虽然完成的作业给我们增添了些许信心，却也使我们累得无法清醒地回答有关作业的问题。当我们长大成人时，这些部分成功但功能失调的工作方式，已经成为我们根深蒂固的习惯。一不小心，我们就会把它们带到我们所做的每一件事中。如果我们成为游戏开发者，我们会将它们带入游戏开发中。很长一段时间以来，我一直认为通往出色游戏的道路，必然意味着要在项目的最后几个月中不断熬夜，饮用大量咖啡，并将生活中除工作之外的一切都搁置一旁。

好消息是，这些都不是真的。你可以忘掉那些坏习惯。在我的职业生涯中，我学会了如何确保在不浪费时间的情况下完成高质量的工作，并且无须熬夜。

我的名字是Richard Lemarchand，我是一名游戏设计师。我在电子游戏的主赛道上工作了二十多年。我在英国的MicroProse开始了游戏行业的第一份工作，在那里，我成为该公司主机游戏部门的初创人员之一。

在1990年代中期，我搬到了美国加利福尼亚州，在晶体动力工作室工作。在那里，我参与了《杰克龙蜥蜴》（Gex）、《混乱大冒险！》（Pandemonium！）和《勾魂使者》（Soul Reaver）等游戏系列的创作。此刻的我，仍然对我在MicroProse和晶体动力的导师、同事和朋友教给我的一切充满感激。2004年至2012年间，我在圣莫尼卡的顽皮狗（naughty dog）团队担任游戏设计师。在成为《杰克X：战斗赛车》（Jak X：Combat Racing）的首席游戏设计师之前，我帮助完成了《杰克和达斯特3》（Jak 3）。然后，我单独及参与领导了《神秘海域》（Uncharted）系列中所有三款PlayStation3游戏的设计。《神秘海域2：纵横四海》（Uncharted 2：Among Thieves）成为顽皮狗的巨大成功之作，赢得了十项AIAS互动成就奖、五项游戏开发者选择奖、四项BAFTA，以及超过二百项年度最佳游戏奖。团队在顽皮狗共同完成的工作，证明了我们的智慧、勇气和灵性。

2005年，我开始在南加州大学（University of Southern California, USC）讲课和指导游戏专业的学生。我的这些经历，加上独立游戏大潮的到来，促使我思考如何花更多的时间，通过艺术和文化、研究和批评、影响和教育的视角来审视游戏。2012年，我获得了南加州大学电影艺术学院的职位，离开顽皮狗团队并进入了南加州大学工作。从那时起，我一直在南加州大学游戏设计专业从事教育工作，并与学院里才华横溢的教职员工、学生们一起制作游戏。

这本书植根于我在整个行业职业生涯中学到的东西，并且基于我几乎每个学期都会教授的中级游戏设计和开发课程。我的课程旨在帮助那些在游戏设计实践中不再是初学者但仍不够专业的学生。这门课程同时涉及游戏设计和游戏制作，我认为这两件事不可避免地需要交织在一起。游戏设计是为游戏提出创意，然后使其融入游戏玩法的过程；游戏制作可被视为“项目管理”，可用来确保在游戏构建过程中一切顺利。设计和制作是同一枚硬币的两个面——这两个面是不同的，但你不能只有一个面，而没有另一个面。为什么不尝试将这两个学科更紧密地结合在一起呢？毕竟，它们有着相同的目标：制作一款出色的游戏。

当我进入游戏行业时，我们所有的实践和流程都还处于起步阶段。我们尽了最大努力来组织我们的工作，但还是犯了很多错误。随着时间的推移，我们分阶段地学习，首先弄清楚了预制作（preproduction）的重要性以及它与全面制作（full production）阶段的区别，然后意识到了后制作（postproduction）的重要性。最后，我们意识到遗漏了第一步：我们需要借鉴游戏学术界和其他成熟设计学科，学习它们用来产生创意的构思过程。这四个项目阶段——构思、预制作、全面制作、后制作——将为我们提供从灵光乍现到游戏完成的整个旅程所需的路标。你可以在图0.1中看到它们。

想象力和设计是紧密相连的。我们在晚上和白天做的梦，可能变成艺术、文学、科技、工业和娱乐方面最伟大的成就。但在我们做出决定并采取行动之前，我们不是在设计，只是在推测。此外，游戏设计和交互设计在一些重要方面与其他媒体设计和创作过程有着根本的不同。我们制作的东西是一个有交互性的动态系统。这会将大量的未知数、变量、挑战和问题引入创作过程中。我们如何才能保持对设计过程的控制，确保我们在有限的时间内做出正确的决定？这本书将告诉你。

游戏行业一直受到“超长加班”问题的困扰，不受控制的过度工作会危害个人、社区、组织和游戏本身。本书将帮助你解决或避免这个问题。需要明确的是：我喜欢努力工作，并且我相信创造卓越的作品通常在某些时候需要付出一些额外的努力。但是，努力工作和超长加班工作是有区别的。如果你以一种可控的方式去努力工作，让自己在额外的努力之余仍有时间去充电，那这样的努力工作就是可持续的。超长加班是不可持续的。它让人们筋疲力尽，让人们错过家人和朋友生活中发生的重要事件。而且对于很大一部分受其影响的游戏开发者来说，超长加班会导致他们离开游戏行业，随着他们一起离开的，还有他们来之不易的所有智慧和经验。

当被要求组织和改善他们的创造性方法时，有些人会以创造的混乱本质为借口来躲避管理他们的创作过程这个难题。很多创造确实是混乱的。虽然这种混乱必须得到尊重，但我们也可以使用正确的工具来驾驭和组织它，从而为我们的项目创造良好的工作习惯和最佳结果。我们大多数人都会在整个创造过程中与坏习惯和各种障碍做斗争，这很正常。如果你对现状感到满意，请立即合上这本书。如果你想为自己解锁更多的游戏制作能力，请继续阅读。真正的学习几乎总是伴随着挣扎，所以要为一些成长的痛苦做好准备。请你用对自己有意义的方式使用这本书，摆脱那些对你不利的旧习惯，并养成新的习惯，让它帮助你成为你想成为的那种创意人士。

本书将帮助你获得有关游戏设计、制作和实现的新技能。这些技能将帮助你以更高的效率、更强的创造力和更少的痛苦来孕育和创造未来的项目。它将帮助你找到制作出色游戏和互动媒体的新方法，同时保护你和同事们的身心健康。我希望它对更多专业和岗位的人（交互设计师、体验设计师、当代艺术家，以及主题公园、VR和剧院的沉浸式设计师）也有用。所有这些从业者都面临着与游戏设计师相同的挑战——使用他们自己发明的设计模式和工具，设计完全原创或者具有创新性的参与式体验。事实上，本书中的技能和技术几乎可以应用于任何领域的复杂设计过程。

设计和制作是创作过程的两个方面，在这里客观事实、分析和理性遇见了体验、艺术和受众的主观判断。当我们努力创造伟大的事物时，我们必须承认创造性愿景、价值观和目标对项目的推动作用。同时，创意人士对卓越和创新的渴望，时间和金钱的实际限制，这二者需要我们来协调。

我们还需要协作和沟通的“软技能”。如果你的同事或合作者仅仅擅长设计和制作游戏，但是对项目、对彼此或对你感到不满意，那么他们是很难完成工作的。这可能是任何协作性创意实践中最具挑战性的部分，本书将为你提供一些有关如何进行良好沟通和协作的实用建议。

我是从自己特殊的创作背景的角度来写这本书的，我致力于制作叙事背景的角色动作游戏。我们在游戏设计、互动媒体设计及在所有相近艺术形式中看到的流派和风格的多样性，令人难以置信，但我尝试使用一种语言来涵盖。在这样做的过程中，我希望以一种对每个人、每个学科和每个团队都有用的方式，将设计与制作的艺术和实践结合在一起。我的目标是帮助你在工作中达到比以前更高的卓越标准，并且不会精疲力竭。如果我干得不错，你就能用更少的努力取得更多的成果，就能更聪明地工作，而不是更努力地工作。

在这本书中，你将使用USC游戏设计专业课程使用的以玩法为核心（playcentric）的流程来设计和制作游戏，Tracy Fullerton在她的书《游戏设计梦工厂》（Game Design Workshop：A Playcentric Approach to Creating Innovative Games）[1]中对此进行了描述。你将在决策、实施、试玩测试和设计修订的开发循环中进行迭代。你将了解在完成一个项目的过程中，设想和完善一系列项目目标（project goals）到底意味着什么。

你将学习顽皮狗和Insomniac等游戏工作室用来设计和制作游戏的“塞尔尼方法（method）”，该方法还融合了敏捷开发（agile development）的思维和元素。你将通过奇思妙想（blue sky thinking）[2]和调研方法（research）来捕捉自己的想法。你将遇到需要交付垂直切片（vertical slice）、游戏设计宏观方案（game design macro）和进度表（schedule）的里程碑。你将了解如何以及何时来制定项目范围（scope），以确保最终获得高质量的成果。你将带你的项目走过alpha阶段（alpha phase）和beta阶段（beta phase），并在每个阶段制作可交付的成果。最终，你将了解完成游戏或任何类型的交互式项目的真正所需。

在这本书中，你会了解被我视为健康游戏开发实践的三个核心概念和相关案例：尊重、信任和认同。尊重（respect）是对他人的想法、感受、愿望和权利的认识和关心，重视他们的生活经历、他们的能动性和他们的自主权。尊重我们的同事很重要，尊重玩我们游戏的人也很重要。当我们得知别人尊重我们时，信任（trust）自然而然地随之而来。团队成员以及同行之间的信任，可以使我们一起完成困难的工作。我们可以分享工作，依靠彼此，努力帮助和支持每个人。信任对于游戏开发者与玩家之间的关系来说也很重要。认同（consent）在游戏开发的每个阶段都至关重要。我们必须确保与我们合作的人是自愿的。有人自愿在我们的团队中工作一段时间，而我们的玩家自愿来看我们的游戏呈现给他们的内容。尊重、信任和认同是社区的基础，而社区是制作游戏和玩游戏的基础。

料想你在第一次阅读这本书时，不会事事顺利，这没有关系。我们都很容易忽略重要的事情，重新回到旧的习惯，以及碰到坏运气。重要的是去尝试一些新的流程、工具和框架，探索新的工作方式，为你的创造力和生活创造积极而持久的改变。我在这里描述的方法，是过去几十年游戏设计领域最佳实践的汇总。我相信未来几年会有更好的科技出现，也许你会成为这种进化的一部分。

如果你在游戏行业工作过一段时间，可能会发现我在本书中所说的内容对于真实的游戏开发过程来说有一点理想化。我对此欣然同意。游戏开发是杂乱的，就像生活一样。我曾陷入过理想与现实世界不停碰撞的循环。但一次又一次，我也发现社区里的人们能够实现别人认为不切实际的理想。通过这样做，他们能够创造出人们以前认为不可能出现的美妙新事物。理想主义很有价值：它是我们让世界变得更美好的一部分。在理想主义与经验相遇的地方，智慧就诞生了。

---

[1] Fullerton, Game Design Workshop, 4th ed., 12.

[2] 译者注：指没有边界的头脑风暴。