从改稿之苦到草稿之恋（代序）

亲爱的读者朋友！如果您现在是，或者曾经是一名文秘工作者，就一定有过数次、多次、N次修改文稿的经历，有过由此带来的辛劳、痛苦与欢欣。

您一定有过这样的忐忑——当您为初稿画下最后一个句号，揉揉昏花的眼睛、捶捶酸痛的腰背、长长地呼出一口气时，心里并没有如释重负的感觉，而是怀着与朱庆馀笔下那位美丽新娘同样的心情：待晓堂前拜舅姑，画眉深浅入时无？

您一定有过这样的沮丧——您加班加点辛辛苦苦写出来的稿子未获认可，或被一次次退回来修改甚至推倒重写，或被领导大笔一挥开膛破肚变得血肉模糊面目全非，或在审稿会上被各种各样的修改意见乃至批评挑剔冲得七零八落，让您觉得很失败、很没面子；

您一定有过这样的委屈——我这样写为何不行呢？瞧，这个观点不是很新颖独到吗？这组小标题不是很精彩很吸睛吗？这几段表述不是很有哲理很有激情吗？为什么一定要改掉呢？但这些话只能憋在肚子里，最终还得乖乖地按照领导意见去修改；

您一定有过这样的纠结——起草难，有时候改稿还更难！稿子看起来合乎格式规范、合乎领导意图，主题、材料、结构、语言也看不出有明显毛病，可为什么连自己都觉得太平淡、太沉闷、太陈旧呢？该怎样修改、从哪儿突破呢？怎样通过修改提高文稿质量呢？

您也一定有过这样的快乐——当某份文件数易其稿终于被领导签上“同意发”三个大字时，或者当某篇讲话稿几经修改打磨终于定稿，并在会场上激起如潮掌声时，尤其是在得到领导表扬和各方好评时，您就像得到恋人热烈拥吻那样甜蜜而陶醉，苍白而憔悴的脸上泛起几丝欣慰的笑容……

是的，这就是修改的艰难曲折，这就是修改带给我们的酸甜苦辣。

我自己就曾是这支队伍中的一员。

从一名懵懵懂懂的上岗新手到成为一名华发早生未老先衰的“老秘”，从不熟悉、不适应到逐渐熟悉、适应，从一次次陷于“山重水复”的困境到一次次迎来“柳暗花明”的转机，一直没离开过修改的纠缠和折腾。

记不清多少次，为添加一段经典论述而翻遍“马恩列斯毛”，为更换一个观点或小标题而反复琢磨推敲，为充实一段“干货”而临时查阅各种文件和资料，为改正一处语病或辨别一个词义而翻着字典、辞海苦苦寻找，为删掉几个自以为得意的佳句而心痛不已。

记不清多少次，因说不透某层道理而像疯子一样在办公桌前踱来踱去，因找不到新的角度而捶着太阳穴骂自己无用，因难以出新出彩而恨不得把稿子揉成一团狠狠扔进废纸篓，因改来改去改不出高度、深度而一根接一根拼命抽烟抽得舌头发麻脑袋发涨，甚至，因找不出一个更新颖的提法、更精炼的句子、更贴切的词而搜肠刮肚地想呀想，连走路、吃饭、上厕所、睡觉都在想。

记不清多少次，面对着领导批示、会议记录和收集到的各种修改意见，梳理、归纳、分析、领会，然后增删、调整、深化、完善，一稿不成二稿，二稿不成三稿、四稿，直至N稿……

那多少个繁忙的白昼、多少个风和日丽的节假日、多少个灯火通明的不眠之夜，我，我们，就是这样度过的。修改，像一条泥泞坎坷的漫漫长路，而那一处处修改过的字、词、句和标点符号，就是无数个苦苦挣扎的深深脚印，奋力迈向“同意发”的“目标”。

奇怪的是，改稿苦虽苦、累虽累，时常令人心力交瘁，但不知不觉中，竟会让人上“瘾”成“癖”，欲罢不能。有时想：算了吧，差不多了，又不是要写成范文或教科书，何必那么较真？要改就让领导去改吧！但又不满足、不甘心，这里修修、那里改改，今天觉得满意了，说不定明天一觉醒来又觉得不满意，这个星期觉得没问题了，说不定下个星期拿出来一看觉得还有问题。有时稿都已经交了，正陶醉于劳动成果自我欣赏时，突然觉得还有个别细节可以再完善，于是又改好一份，悄悄将领导桌上那一份换回来。就这么改着改着，可能你还发现不知不觉中自己已经慢慢“爱”上了这份文稿，你会觉得每为它修正一处毛病、增添一分精彩，就像给心爱的恋人再添一件精妙的饰品，甚至你还会和稿子“依依不舍”，希望交稿的时间来得晚一些。

没办法，也许生来的“劳碌命”，明知自找麻烦、自讨苦吃，却又乐此不疲，用现在年轻人的话说这叫“贱贱的”。

自己改稿且不算，如果稿子仍然达不到质量要求，还得接受领导们的修改，从小领导到比较大的领导，再到更大的领导，层层都来给稿子挑毛病、动“手术”。那各种各样的笔迹，那密密麻麻的修改文字，那各具特色的表达方式和语言习惯，把本来整洁干净的稿子改成了个丑陋的“大花脸”。

开始我很不习惯，自己写的东西被别人改来改去，毕竟不是一件令人愉快的事情。但后来见识多了，不习惯还不行，特别是人家改得好、改得精彩，水平硬是比自己高，不服气更不行。比如，自己苦思而不得的某个观点被别人说出来了、自己想说透而未说透的某个道理被别人说透了、自己想写而没有写出来的那个吸睛佳句被别人写出来了，我这半壶子墨水还有啥好嘚瑟的？

于是，我把那些改动最多、让我印象最深最受教益的草稿保存了下来，有空就拿出来研读、比较：这个地方为什么要这样改、我那样写为什么不行？这段话为什么要删、那段话为什么要加？这个句式为什么要变、那个词为什么要换？……它们就像诲人不倦的老师，每每让我豁然开朗。可以说，没有它们，就没有我的不断成长进步。

前不久乔迁新居，整理物品时，翻出了几大捆文稿——一部分是我当秘书时起草的应用文稿，如重要文件、领导讲话、调研文章等，一部分是我担任党政领导职务后用过的讲话稿和发表过的文章。当然都是经过挑选的、自以为有一定质量和分量的稿子，其中有手稿，也有打印稿；有清晰美观的正稿，更多的是涂涂改改的草稿，有些还附有历次修改的过程稿；有我自写自改的，有被别人改的，也有我改别人的。

既然是搬家，免不得丢掉些坛坛罐罐破破烂烂，唯独这几捆文稿让我犯了难。我把它们一捆捆拆开，一篇篇浏览一遍，把打算留的放在一堆，把打算丢的放在一堆。但分完之后，又忍不住把打算丢的那一堆重新浏览一遍，觉得这篇也舍不得，那篇也舍不得，又一篇篇把它们放到打算留的那一堆，等于白忙一场。于是换了个方案：反正正稿都有存档，留不留都可以，而草稿则是“绝版”，还是全部留着好。如此折腾大半天，总算减轻了一点负担。

夫人在一旁看着发笑：“莫非你想成为大人物，让后人观赏你的光辉手迹？”

“岂敢岂敢。”我一边喘着粗气一边打哈哈，“一介书生，粗陋之作，哪能有如此荣耀？”

“那你打算结集出版？”

“非也。那不仅挣不到稿费，还要向你申请拨付专款。”

“那还留这些陈芝麻烂谷子干啥？还占地方！”

“夫人见谅。敝帚自珍，如此而已，而已而已。”

其实连我自己也说不清究竟是为什么，或许只是出于恋旧吧。

的确，这些稿子虽然有些纸页已经陈旧泛黄，有些字迹已模糊难认，但每当我翻阅着它们时，当年写稿的辛苦、交稿的忐忑、改稿的纠结、定稿的喜悦，就像电影一样一幕幕从眼前闪过……忽然想，在岗工作几十年，文字堆里摸爬滚打，修改和被修改过的岂止是文字？心灵的世界亦如草稿，或良或莠，或清或浊，不也一直在修改和被修改着吗？

文字的修改，删去的是冗余，纠正的是错漏，添加的是精彩，获得的是准确、完美和实用；心灵的修改，删去的是杂念，纠正的是骄满，添加的是奉献，获得的是纯洁、勤勉和坚强。

修改，让人生的答卷更美丽。

草稿，我永远的珍藏，永远诠释着修改的意义。