第1章 故事的形状

这是一个关于曾经住在月球上的人们的故事。如今，那儿已经没人住了，但直到几年之前，那地方还到处都是人。住在月球上的人觉得自己非常特别，因为他们可以把念头塑造成任何想要的形状。一只茶壶，或一张桌子，甚至是一条喇叭裤的形状。所以月球上的人可以给女朋友非常有创意的礼物，比如咖啡杯形状的“我爱你”这个念头，或花瓶形状的“我心永远真诚”这个念头。

所有那些有形状的念头，都令人印象深刻。不过随着时间流逝，月球上的人们就有些念头看上去应该是什么形状达成了一致。母爱的念头，总是被塑造成窗帘的形状，而父爱的念头，总是被塑造成烟灰缸的形状。所以你无论走进哪幢屋子，总能根据被安置在客厅茶几上的形状，猜出那里有什么念头。

在月球上所有的人中，有一个人把念头塑造得与其他人不一样。他是个年轻人，有点儿奇怪，大多数时候被存在主义的恼人问题困扰着。萦绕在他脑袋中的最主要的问题是，每个人至少要有一个只属于他自己的念头。一个在色彩、体积和形状上都只属于那个人的念头。

这家伙的梦想是造一艘宇宙飞船，乘着它环游太空，收集各种独特的念头。他不社交，几乎不外出，把所有的时间都花在造宇宙飞船上。他把好奇的念头做成引擎的形状，把纯逻辑的念头做成转向系统的形状，而这只是开始。他加入了许多可以帮他导航和在外太空生存的复杂念头。邻居们在他工作时在一旁观看，总觉得他在不断犯错。因为很显然，好奇的念头必须看上去像个显微镜，只有没脑子的人才会把它们做成引擎的形状。至于纯逻辑的念头，你如果不想它看上去俗气，必须将它做成架子的形状。他们跟他解释，但他就是不听。他想要发现宇宙间全部真理的渴望超越了品位，也超越了理智。

一天晚上，年轻人睡了，他的一些月球上的邻居聚到一起，因为他们为他感到遗憾，所以他们把几近完工的宇宙飞船拆开，重新塑造了他用在飞船上的那些念头的形状。年轻人早上起来，在原本是他飞船的地方发现了一堆架子、花瓶、热水瓶和显微镜。这堆东西上覆盖着悲伤的念头——一块绣花台布的形状——图案是他挚爱的狗死了。

年轻人对这更精细的飞船一点也不喜欢。他没说感谢的话，而是发疯了，吵闹，摔东西。月球上的人们看着他，不知所措。他们不太喜欢这种失态的样子。月球，正如你所知，是个万有引力作用很小的星球。一个星球的万有引力越小，就越依赖于纪律和秩序，因为只要一点点力量，事物就会失去平衡。如果每个感到一点点痛苦的人都吵闹，结果就是灾难。最后，他们发现那个年轻人不打算镇定下来，因此别无选择，只能想个办法制止他。他们想出一种三面封闭的关于孤独的念头，一种天花板很低的牢房大小的念头，把他塞进去。他每次不小心触碰到一面墙壁，就会感觉到一股冷风，继而想到自己是孤独的。

最后，他在那牢房中想出一个绳子形状的绝望的念头，结了个套索，把自己吊起来。月球上的人们对于把绝望做成结了个套的绳子形状这一主意很兴奋，都很快想出自己的绝望的念头，把绳子形状的绝望绕在脖子上。月球上的人就是这样绝迹的，只留下那个孤独的牢笼。但在太空风暴肆虐一百年后，它也倒塌了。

第一艘宇宙飞船到达月球后，宇航员什么人都没发现。他们只发现数以百万计的环形山。起先，宇航员以为那些环形山是曾在月球上住过的人的古老坟墓。他们凑近了看，才发觉那些环形山只是关于虚无的念头。