我在思考，一个男人。
一个旧社会包裹无数传统思维的男人，在秉持着要求他人注重传统美德的这样的男人，他却踌躇在他弟弟的房门口，抽完了一根烟。
他大概是想和他那繁忙了一天为家拼搏的弟弟说点什么，会说什么？我不知道，但这个男人从他那集满灰尘的房屋里出来，踌躇在这大概积攒了很多勇气。
这个男人就只剩这个不显得孤独的身份好继续独立生活了，他最近常犯因年老而骨质退化的四处疼痛的毛病。
他的灶台前是陈年旧垢，锅里还有未来得及清洗的碗筷，上面漂浮着几只四脚朝天的虫子，一边几个散开四落的调料瓶，满满当当，像是个不做饭吃的人，打开碗柜，碗柜里扑面来的是一股鲜苔霉菌味，这个木质的碗柜十分老旧了，周边黢黑，早已看不见木头的原本颜色；里面的第一层碗和瓶子七零八散的，下面几层倒是整整齐齐摆放着的，与这里所有暂时看见的完全不一致，细想那应该是女主人出门前的生活习惯。
这个男人的一家都出去了，儿女都在外各自有着各自的生活。他的老伴在他儿子家仍然操持着儿子一家的生活，操心着孙女孙子的吃；但他是没啥用处被嫌弃大半人生的老人，好在儿女还有分些赡养费供他无趣的生活。
他以前的生活没几人知晓，只往往常听人说，他在什么地方欠下了牌债；再老一些的留在村子里的人经历的事多了的就说，他以前是个教书的，是村里最先盖上红砖、白墙、黄瓦房子的男人，只不过这个男人运气不好，讨了个强势的媳妇，后来为了一些蝇头小钱，彼此争吵，伤了情分，书也没教了，家里的大大小小事，当起了甩手掌柜，蝇头小利的刷油漆的工作也没干了，自那是一蹶不振，越发猖狂，天天栽在麻将和牌桌上，不顾妻儿。
具体的故事没人说清楚过，在那个时候，那个年代，村里的男人、女人都在忙着生存，要么就是外出谋生，只有的人说着一些良心话，为着这个男人的老伴，护着短，那人也是留守在家的女性老一辈，说着男人的老伴，在孩子还小的时候就在烟花爆竹厂里工作，日复一日双手沾着烟灰燃料，回家常年家务湿水沾身，就这样每日几公里路来返补贴着家用。这些都是听说的，偶尔她们回家过年时瞧见，也如出一辙，却也值不得的几个钱来描述，这个男人在这踌躇的勇气。
我停下了那些断断续续碎片似的回忆，思绪也跟着断了。不由得感叹在我们身边这样的男人还有多少？听他们指责着这个男人的不负责，讨论争辩着谁对谁错，谁的想法谁的看法，那男人是不是因为还有情分吗？如此一蹶不振，与子女不睦从来不感觉悲痛吗？他龟缩在他要求的传统思维中，又为何做不到要求中的自己那样一个传统男人的顶天立地？他到底想说点什么，却只让这根烟蒂留在了他弟弟的房门口......