第12章 航班上的落日

我觉得人生一定要至少有一次在傍晚时分搭乘航班起飞的经历，而且要想办法让你的座位靠在日落那一侧，这样就能在高空看到不一样的日落景象。因为所谓食髓才能知味，就像一个小和尚无法理解“色即是空，空即是色，色不异空，空不异色”这样的绕口令一样，人是无法对从未经历过甚至连其存在都不知道的事情产生任何想法的，所以我一开始倒是全然没有这样的想法，而是凑巧订到了傍晚的航班。

在民航飞机上看日落，不需要仰头，而是侧身俯视。这样的落日，比起在地上甚至在山巅，都要漫长很多。假如从6点开始看到夕阳的景象，可能会持续到8点左右。开始的时候，天边斜阳会把云海都染成一片金黄，然后随着日头的渐渐下沉，云海的色彩也会逐渐变深，变得凝重，当夕阳变成了暗红色的时候，云海也会大部分变成铁灰色。这时你可能会以为，啊，差不多就要结束了。然而天边依旧是赤金色，那片赤金色会逐渐变窄，但会持续很久很久，久得让你一度几乎怀疑它可能永远都不会消失。但是在夕阳沉下云海很久之后，当铁灰色浓重的云占据了天空的绝大部分，天边那一抹光变成微光，再变成几乎微不可觉察，它终于还是消失了，几颗明亮的星衬着一轮明亮的银月高挂苍穹之上，下面的云海一片苍茫，至此，你才会蓦然想到，日落结束了。这样的过程会让你有些疲累，但是过后却会一条天边的金线在你脑海里盘桓不去，哪怕你从此多少年不再搭乘飞机，还会让你记忆犹新。

啊，我想起一点非常重要。搭乘航班，是有走向的，这个走向不同，会影响到日落时间。我搭的航班来去都是南北走向，所以来去看到的落日其实差不太多。想来如果是从东往西日落时间长到离谱，而从西往东呢，应该会很快结束了吧。

地球赤道自转速度是466米/秒，低纬度地区应该会稍慢一些。民航飞机的一般速度是900千米/小时，合250米/秒，大概是地球自转速度的一半多一点。所以，是否从东往西飞的话，是否比南北向航班的日落时间延长至少一半时间呢？但也可能不能这样算。