第13章 一位外号“羽绒服”的数学老师

于荣福，是我的高中二年级数学老师。学生总是喜欢在背后议论老师，聊学校各个老师的糗事和花边新闻，给一些老师起外号。于老师的名字本来并不搞笑，不知道是谁抖的小机灵，“于荣福”就成了“羽绒服”。

于老师是个沉默寡言的人。他平时总是戴着一副厚重的茶色边框大近视眼镜，时不时用手顶住中间往上推一下。他总是穿着偏大的皮鞋，走路时就会总是往前拖着走，好像腿上绑着什么沉重的东西，又像是被什么东西挂住了似的，又像是在蹚水，又好像心事重重，总也抬不起来。他的这种步态身姿，无论谁多看他一会儿都会感觉很着急很郁闷，有一种上去推他一把让他走快一点的冲动。他走路时还习惯抱着两条胳膊。可能他自我感觉稳重严肃，不苟言笑，但是在大家看来却是拖泥带水，慢慢吞吞，木讷寡言，不善言谈。他明明西装革履，却总给人一种土里土气的感觉。甚至有人拿他对比果戈里笔下那个“套中人”的样子——越是学习不好的学生，越是要显摆自己，越是无聊的学生，越是要品评自己的老师，拿着贬低自己的老师来弥补自己内心的自卑、空虚以及无知。

于老师很笨吗？谁要是这么想，那就错了。一位教数学的老师，怎么可能会是一个榆木脑袋呢？他大概只是看透而反感虚伪的寒暄和社交而已——就像工作二十多年后的我，越发地以社交为负担。作为一位数学老师，他其实严厉且认真。所以“人不可貌相”，就是我那时作为他的学生对他的真实评价。

别人对他真实看法如何，是恶意的鄙视还是无聊的调侃，人心隔肚皮，我当然无从得知，但我在做了他一年学生之后，却是一边附和着大伙，一边打内心有点怕他。甚至听有人拖着沉重的脚步的声音，我都要下意识回头看一眼，有点怕他那批评的眼光看到我。在他教过我的一年时间里——虽然批评我的次数并不多，但却让我记忆深刻。最深刻的一次，其实他也并没有大声呵斥我。那次他只是很偶然很随机地检查了一下我的笔记，然后缓缓地对我说：“这有什么用？”我莫名其妙内心忐忑，两眼看着他发呆，因为他平时都不怎么理睬我，我其实也是一个三脚踹不出屁的闷葫芦。怎么忽然跟我就连上了线？然后他指着笔记本里某个要点说：“这都错了。笔记如果错了，要笔记有什么用？”当时我特别不理解，我甚至委屈地以为，笔记有错这不是很正常吗？谁没犯过错呢？我那时其实心里面把记笔记当作练习，而不是作为学习辅助的重要资料。虽然带着这种不理解，但从此这句话也在我心里扎下了根。后来我先慢慢从感情上接受了他的批评，我首先意识到这毕竟是有人给我的一次善意的批评，而善意的批评肯定就是一种真正的关心，我应该感激；然后过了很多年我再回想这件事，才接受“笔记确实不应该有错”的道理——笔记是重要的学习依据，有错的笔记会给自己误导，让错误认知延续，是自我欺骗而不自知，坚持错误的认知还不改变，这是多么可怕的想法。

多年后的一次偶遇，使我相信我应该是没有在他心目中留下太深刻的印象，毕竟我高中也不以学习成绩突出而被老师们看重。当时我大学将要毕业，自觉前途辉煌，志得意满。好像是暑假去找同学，在明水小城的街边走过，忽然远远看到他，我喊“于老师”，他回头向后看了一眼，也不知是没听清还是因为眼睛高度近视，感觉眼神都是散开的，很漠然一瞥然后就扭回头继续拖着他特有的步态走了。

我当时很受伤很委屈，心想我这么优秀的学生，难道不应该被老师一眼认出来吗？没想到竟被当做陌生人！我还想着怎么表达一下师生感情呢。真是很奇怪，明明之前是一个学习很垃圾的学生，只不过侥幸考了一个大学，竟然就会潜意识里认为自己一直就很优秀。又是很久以后，我通过反躬自省，能理解到幸进小人的心态也不过就是这样吧。如果我因此怀恨在心，那我就真的是个小人了。幸好我不是。即使当年的他对我真的并不重视，但从他给我的认真的批评指正来看，说明任何学生、哪怕是平庸一点的，他也会认真教导，也就证明了他确实是不偏不私、坚守师范。这确实值得尊重。

其实我应该感谢他。因为两个都是内向和不善言辞的人，即使真的师生相认了大概率也真没有什么可说的，他大概是经历过非常多次这样无话可说的尴尬，所以毫不犹豫地放弃了相认。而我后来经历过类似情形之后，才理解了他当时装聋作哑是多么睿智。毕竟他是一个少言寡语不善表达的人，而我本性其实也是一个这样的人，只不过后来在社会的历练之下，我学会了没话找话，努力学习跟各色人等尬聊，但是打心里又觉得这样实在是累。所以两个不善言谈又没多少感情的人碰到一起没话找话，那简直是一种灾难级别的尴尬。

后来我想通了，在这人世间我们都是匆匆过客，就算是真的遗忘了也不是坏事，因为也没有谁有责任一定要记得谁。有缘自能相聚，缘尽自然分开，不管过得好与不好，相忘于江湖其实也不错。我能记得一些事，那是我的记忆财富，不一定别人也非得要有。