魏野《谢长安孙舍人寄惠蜀笺并茶二首》（其二）

谁将新茗寄柴扉，京兆孙家小紫微。

鼎是舒州烹始称，瓯除越国贮皆非。

卢仝诗里功堪比，陆羽经中法可依。

不敢频尝无别意，却嫌睡少梦君稀。(1)

公元960年，在开封北四十里处的陈桥驿，发生了一件大事。后周归德军节度、检校太尉赵匡胤，被部下披上黄袍簇拥回京，受后周皇帝禅让而登基。这件事，便是中国历史上著名的“陈桥兵变”。三百余年的赵宋天下，由此拉开了序幕。

比起一刀一枪的打拼，赵家的皇位得来颇为顺利。黄袍加身，新朝就算建立了。旧的王朝虽已推倒，新的文化却姗姗来迟。宋代诗歌开始具有自己的特色，那是半个世纪以后的事情了。正如日本学者吉川幸次郎所说，在宋代第四位皇帝仁宗之前，不但诗歌与一般文学，就连整个文化，都还在过渡或孕育的过程当中(2)。

当然，这里所指的整个文化，自然也包含着茶诗与茶事。例如宋初魏野的茶诗中，便处处体现着那种新旧交替的痕迹。特殊的时代背景，使得他的茶诗填补了唐宋茶史之间的空白，值得爱茶之人细细品读。

一

魏野，字仲先，号草堂居士，陕州（今河南三门峡市）人。他生于公元960年，与大宋王朝是同龄人。但他一生未出仕为官，是宋初著名的隐逸之士。宋真宗大中祥符四年（1011），魏野被荐征召，却力辞不赴。天禧三年（1019）十二月，六十岁的魏野去世，朝廷追赠秘书省著作郎。

宋初隐士的生活，到底是什么样子的呢？我们不妨读一读魏野的《寻隐者不遇》一诗，其文如下：

寻真误入蓬莱岛，香风不动松花老。

采芝何处未归来，白云满地无人扫。(3)

此诗用烘托法，写寻访隐者而隐者采芝未归，但见所居之处，松花飘香，白云满地，恍如仙境。作者以明快的笔触，勾勒出一幅隐士超凡脱俗的生活画面。

魏野的一生，写有十四首与茶相关的诗歌，其中《书逸人俞太中屋壁》中“洗砚鱼吞墨，烹茶鹤避烟”一联，被公认为宋初的佳句。至于本文要解读的茶诗《谢长安孙舍人寄惠蜀笺并茶二首》（其二），是明显具有宋初时代特征的茶诗佳作，值得仔细研读。

二

题目中的“长安孙舍人”，即孙仅。他于宋真宗景德四年闰五月迁右正言、知制诰，同年十一月知永兴军府。永兴军，治京兆府，也就是唐代的长安城。北宋初，中书舍人为所迁官，实不任职，复置知制诰或直舍人院，主行词命，与学士对掌内外制。“长安孙舍人”的称呼，就是由孙仅的职务而来的尊称。

显然，这是一首答谢题材的茶诗。题目的格式，与唐代白居易《谢李六郎中寄新蜀茶》一诗类似。中国文化中，习惯于为世间万物赋予性格。正如唐代裴汶在《茶述》中所说，茗茶“其性精清，其味浩洁”。文人之间以茶为礼，既可体现出贵重，又不会落入俗套。

士大夫间互赠佳茗来增进友情的事情，唐代开元年间已不少见。随着官府和民间茶园、茶场纷纷兴建，茶叶产量大增。安史之乱后，茶在交谊用途上更加重要。宋代以后，茶与笔、纸、砚、墨一样，都成为文人之间增进友谊的媒介。

由题目可知，诗人魏野的朋友孙仅，这次送来的是不只有佳茗，还有笺纸。无独有偶，宋初另一位隐士林逋，也有题为《监郡吴殿丞惠以笔墨建茶各吟一绝谢之》的一组诗。由此可见，送给文人雅士的礼物，不见得只有茶，却最好要有茶。能与文房雅玩并列，也可见茗茶的文化地位之高。

孙仅赠送魏野的笺既然是蜀笺，那么茶八成也是蜀茶了。唐代文人白居易的诗中，就常常出现蜀茶的身影。例如《新昌新居书事四十韵因寄元郎中张博士》一诗中，有“蛮榼来方泻，蒙茶到始煎”两句，其中的“蒙茶”，即是四川的蒙山茶。《杨六尚书新授东川节度使代妻戏贺兄嫂二绝》一诗中，有“觅得黔娄为妹婿，可能空寄蜀茶来”两句，其中也提到了蜀茶。《春尽日》一诗中，有“醉对数丛红芍药，渴尝一碗绿昌明”两句，其中提到的“绿昌明”，也是蜀茶。至于《萧员外寄新蜀茶》与《谢李六郎中寄新蜀茶》，更是以蜀茶为题的茶诗了。

俗话说，一朝天子一朝臣。一代名茶，也对应着一代爱茶之人。宋代的茶诗中，就很难见到蜀茶的身影。除去大名鼎鼎的北苑贡茶，双井、日注等名茶也是茶诗中频繁歌咏的对象。蜀茶之所以在宋代不被追捧，主要还是由于饮茶方式的变化。四川茶更适宜煎煮，而宋代人却喜爱点茶。那么，魏野饮茶时到底是煎还是点呢？

三

第一部分，“谁将新茗寄柴扉，京兆孙家小紫微”，讲的是好茶的来历。

这首诗的开篇，与唐代卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》一诗相似，都是从接到远方的“快递”开始。魏诗中的“柴扉”，卢诗中的“柴门”，都凸显着诗人朴素的生活以及隐士的身份。即使远离喧嚣的城市，哪怕不是身居要职，却仍有人挂念关心，时不时地送来好茶。这样的感觉，想想都觉得温馨。

那么到底是谁寄来的茶呢？原来是“京兆孙家小紫微”。这里的“京兆”二字，与题目中的长安相对应。“紫微”，指皇帝之住所、官名或紫薇花。杜甫《阆中奉送二十四舅使自京赴任青城》：“如何碧鸡使，把诏紫微天。”“紫微”指的是皇帝住所；钱起《见上林春雁翔青云寄杨起居李员外》：“顾影怜青籞，传声入紫微。”所言“紫微”为星座；独孤及《奉和中书常舍人晚秋集贤院即事寄徐薛二侍御》中，有“汉家金马署，帝座紫微郎”两句，这里的“紫微郎”，即是中书舍人的别称。那为什么是“小紫微”呢？原来孙仅之兄孙何在宋真宗景德初为知制诰，孙仅于景德四年为知制诰，弟兄二人先后同做一个官职，故魏野称孙仅为“小紫微”。

第二部分，“鼎是舒州烹始称，瓯除越国贮皆非。卢仝诗里功堪比，陆羽经中法可依”，讲的是饮茶的器具和饮茶的方式。

鼎，本是古代器物，与茶无关。陆羽设计的茶器中，烧火的风炉作鼎形。《茶经·四之器》中写道：“风炉，以铜铁铸之，如古鼎形。”自此之后，唐代茶诗中的“鼎”就成了风炉的别称。例如皎然《饮茶歌诮崔石使君》，便有“越人遗我剡溪茗，采得金牙爨金鼎”两句。又如刘禹锡《西山兰若试茶歌》中，便有“骤雨松声入鼎来，白云满碗花徘徊”两句。可以说，鼎形风炉是唐代煎茶法的标配茶器。魏野在另一首茶诗《酬和知府李殿院见访之什往来不休因成四首》（其三）中，也有“旋烧陆羽烹茶鼎，忙换陶潜漉酒巾”一联。由此可见，魏野饮茶常用到风炉。

关于茶碗，魏野推崇的是越瓯，这是因循茶圣陆羽的茶学审美。《茶经·四之器》中写道：“碗，越州上，鼎州次，婺州次，岳州次，寿州、洪州次。”唐末陆龟蒙《奉和茶具十咏·茶瓯》一诗也是咏诵越窑茶盏，其中就有“岂如珪璧姿，又有烟岚色”两句。

陆羽之所以推崇越窑茶盏，是因为越窑釉青，茶汤注进去会发绿。青绿的茶汤，最符合唐人的审美，所以在茶器的选择上，陆羽主张取越窑而舍邢窑。唐末徐夤《贡余秘色茶盏》一诗，讲的是越窑中的精品秘色瓷茶盏，该诗中“功剜明月染春水，轻旋薄冰盛绿云”一联，描写的便是釉色与汤色之间的精彩互动。

煮茶用的是鼎形风炉，饮茶用的是越窑瓷瓯，饮的茶是蜀地佳茗。虽然魏野生活在宋初，但仍然保留着唐代的茶事审美。他依的是陆羽《茶经》之法，得的是卢仝茶诗之功。孙舍人的好茶，想必也让诗人两腋生出习习清风了。

第三部分，“不敢频尝无别意，却嫌睡少梦君稀”，讲的是诗人的情感。

卢仝在《走笔谢孟谏议寄新茶》一诗中，写的是连饮七碗茶汤。但是魏野却“不敢频尝”孙舍人寄来的茶，难道是茶不好喝？抑或是觉得不够贵重？怕读者多心，作者赶紧说自己绝无别意，只是另有原因。

原来魏野与好友孙舍人已经许久不见了，那时候交通不便，也不能打视频电话，所以哥俩只能是在梦里相见。喝茶提神，恐怕不容易入睡，一旦睡不着，怎么做梦呢？不做梦，又怎么和好友在梦中相聚呢？魏野爱茶，但更思念好友，因此面对好茶，也要忍住少饮。作者以“不敢频尝”这一动作描写，巧妙地表达出了对于好友的深切思念。

宋初的诗歌，向来不被后世重视，甚至多有贬低之词。例如对于杨亿为代表的西昆派诗人，有人就批评他们：“生活视野的狭窄，使西昆诗人的创作题材脱离现实，优越的生活又使他们有条件也有闲暇欣赏花鸟虫鱼等，因而以这些东西为对象的咏物诗就成为互相唱和的一个重要部分。”(4)

魏野虽不属西昆派，但仍逃不掉“视野狭窄”(5)的评价。其实这首茶诗不管是遣词造句还是趣味巧思，可以说是一首优秀的诗作。批评魏野的诗歌，可能更多是对于他们这些人生活态度的否定。

自唐末到五代的乱世，军阀当道生灵涂炭，武人以暴力建立政权，自然只相信刀枪兵马，读书人不受重视，不得志。这种情况一直延续到了宋初。北宋建国之后，有魏野、林逋等一批远离政治的隐士，他们的生活态度，自然不是传统意义上的积极上进。他们确实没有解苍生于倒悬的勇气与能力，只是躲进山里过隐居避世的日子。但他们能洁身自好，自食其力，外人又凭什么去指责他们呢？

与魏野同时期的诗人潘阆，在五言律诗《叙吟》中说得最为透彻：

高吟见太平，不耻老无成。

发任茎茎白，诗须字字清。

搜疑沧海竭，得恐鬼神惊。

此外非关念，人间万事轻。

不是每一个人，都必须要选择传统意义上的伟大。

懂得生活中的艺术，欣赏生活中的美好，体会生活中的点滴幸福……

这样的诗，又有什么不好呢？

不耻老而无成，人间万事皆轻。

这样的生活态度，也是一种勇敢与伟大。

---

(1)　魏野《东观集》卷三。

(2)　吉川幸次郎著、郑清茂译《宋诗概说》，台北联经出版社，2012年，51页。

(3)　厉鹗辑撰《宋诗纪事》卷十，上海古籍出版社，1983年，246页。

(4)　徐建华《宋代咏物诗概述》，《文史知识》1991年第2期，15页。

(5)　吉川幸次郎著、郑清茂译《宋诗概说》，55页。