济世堂内，晨光穿过斑驳的窗格，洒在尘埃飞舞的净室。我坐在砖红色的木桌前，手执羊毫，细心抄录着《黄帝内经》上的治疗原则。墨香与药味交织，在这方寂静的空间中，时间似乎都凝滞了。
何先生坐在案几的一角，闭目养神，双手握着一串沉香木的佛珠，轻轻辗转。他那一头银发在晨光中泛着柔和的光，像是一尊沉思的雕像。
在抄写的间隙，我忍不住抬头凝望，试图从何先生那宁静的外表下，探寻那些未曾公开的往事。何先生的过去总是浓雾重重，除了医术非凡，其他一概不知。
“何先生，读书人说‘书中自有黄金屋’，您觉得‘医书中自有黄金屋’吗？”我试探着，想从他的回答中引出更多故事。
他微微睁开双眼，目光如深潭，“年轻人，多抄方子，少说话。”那眼神中带着几丝笑意，却也透着严肃。“医术是救人的艺术，与金钱无关。你若贪图黄金屋，便会失去救治之道。”
我低头垂睫，怔怔地看着手中的毛笔，心中却是波涛汹涌。我知道何先生的话中有着深远的意义，也许是在提醒我，医者的德行与病人的生命同等重要。
随着时间流逝，我在济世堂的日子里，不仅学会了抄方子，更学会了从病人的脉象、面色、呼吸中读懂他们的病症。然而，对于何先生那些令人好奇的故事，我始终一无所知。
一个雨天，我在堂中独自抄写，何先生出去了。一位衣衫褴褛的老者推门而入，嘴里喃喃自语，言语间竟道出我多日来一直想解开的关于何先生的谜团。老者声称，多年前曾在一场大瘟疫中，亲眼目睹何先生挺身而出，救治无数病患。
我急忙追问，可老者就像是来完成一个使命似的，言毕转身离去，留下我在雨中凌乱的思绪和满地的疑惑。我不禁感到，何先生的过去，似乎比我想象的还要丰富和神秘。
我开始意识到，何先生所言的“多抄方子，少说话”，不仅是对我的医术修为的考验，也是对我的性格磨练。何先生不愿意多谈自己，可能是因为他更希望我能专注在学术上，而不是他个人的故事上。
随着我对医术的认识日益加深，我对何先生的好奇逐渐转化为对医术的敬畏。我开始明白，每一次抄写，每一剂药方，背后都蕴含着何先生深深的用心和无数的试验与实践。
直到某一天，何先生将我叫到他的身边，从一本看似普通的医书中，取出一张泛黄的信纸，递给我。信纸上写着何先生年轻时的遭遇，包括他如何从一名医学生，成为了一位救死扶伤的好医生。那些年，他历经磨难，几乎数次命悬一线，却始终坚持医道，不曾放弃过任何一个病人。
信的最后，何先生留下了一段话：“记住，真正的医者，不仅要用药物治疗病人的身体，更要用心灵治疗病人的灵魂。”我读着，泪水模糊了视线。
自那之后，我不再尝试探寻何先生的过去，而是将更多的时间投入到了学习中，抄写的方子也不再是单纯的任务，而成为了我与历史、与生命对话的媒介。
何先生的话，成了我内心的梵音，每当我在医路上感到迷茫或疲惫时，那句“年轻人，多抄方子，少说话”就会在耳边响起，提醒我回归初心，专注于医术的精进与病患的救治。
至今，我已抄写了无数的方子，看过了无数的病患，而何先生的神秘往事，却如同一面镜子，映射出我自身的成长与变化。每次回想起何先生的教诲，我内心都会泛起一股暖流，知道这个世界上，有这样一个老医生，用他的智慧与仁爱，点燃了我对中医无尽的热爱与追求。