关于年，记忆中有太多的碎片。
我觉得最有意思的年还是在小学。那时手机刚刚普及吧，我肯定没有，但是我哥哥有啊。可能当时是因为脑海里没有放烟花的记忆，在我哥给烟花录像时，我就死死地盯着他的手机，心中还不断重复着“我要记住这个时刻”。这一记就是十年，如今，还是仿佛在眼前。也不是说那烟花是有多好看，当时也是普普通通的，但也不乏美丽与年味。
应该是那年的后一年，我决定要学自行车，就那个年。恰好老家里有一辆堂姐骑过的自行车，就拿来给我练。该说不说，确实难，现在肯定是会了，也就失去了那种要回要不会的感觉。只记得我在那屋前大院子的水泥坝子上，脚上了自行车，又下来，就在这如此反复中，终于学会了。可能是年的力量，给了我不一般的激励。
小学的寒假总是很长的，年自然也就长了。回老家回得早，待的时间长，也没那么多亲戚要走，也就没那么匆匆而过了。
那时村子里回来的人多或者说出去的人少，村子里热闹啊。鞭炮噼里啪啦地响，家家户户都红红火火的。嘿嘿，那时候打牌就是一大风景，麻将，斗地主等等。最刺激的是抓鸡，也就是炸金花。一大村子人，不约而同来到村里，开整!
我一向对棋牌类颇有兴趣，便跟着我父亲一齐去玩，那时我们大都去抓鸡，我看得懂，就帮父亲看下牌，然后数数钱什么的。这桌上，有奋力一搏的，有保守待发的，像我父亲，我挺喜欢父亲这种打法，虽说没有抓假鸡那么刺激，但安安稳稳的，看别人博弈也是一件乐事。最激动的时候便是父亲拿到顺清、豹子这类牌型时，因为这样的牌在桌上的参与者都会给喜钱，顺清十元，豹子二十。这年味，在有人烟的地方穿梭。
年，总是一家人聚在一起的日子。也不知是哪一年，我们全家拍了全家福，十四口人，三世同堂。那时还小，还有点近视，长辈们都说我眼睛看东西时眼睛眯地很狠。于是在请邻居拍照时，我把眼睛鼓的老大老大了。咔擦几声，全家福问世了。那全家福如今也挂在墙上悬着，成为包含时光的容器。
如今，烟花爆竹倒还挺多。或许是我的错觉，我感觉得到年味真的快消失了。从春晚到点爆竹，一切都是正常运行，也只是为了该进行才进行。也有可回老家时间短了，村子里回家的人也越来越少了，便失掉了几分热闹。也不知从何时起，每年都有那么多亲戚要走，过年就像是机器化的服务。这无不彰显这年味的消散。
如果要写年，就不能只写年。写千家万户的团圆，写烟花爆竹的响验。其实，年可能是一直未变动的，只是年龄与心智随年轮发生了改变，从而影响了想法与思考。
有些东西多了，却一无是处。
有些东西失去了，却未见其踪。