明朝光景。某年，正月十五，上元灯彩之夜，南京夫子庙生出一桩怪事。往年此夜，男女老少，摩肩接踵，欢声笑语，赏灯彩，看烟花，吃梅花糕，游秦淮河，见心上人，岁岁年年无不同。今年却添一节目，全城皆在打赌。所赌者何？赌孟俊郎能否准时赴与张元伯的上元灯彩之约。
此约，正是一年前上元夜所定。那夜，孟俊郎辞南京回乡，跟张元伯约定：一年之后，正月十五，孟俊郎来会张元伯。此约本只张元伯、玉灯、孟俊郎三人知晓。张元伯口风紧，未对人言；玉灯万事皆护张元伯，自然是守口如瓶；孟俊郎口风松，又兼对此约甚是看重，所经之处，无不对人言，是以此约渐渐从外地传至南京。一传十，十传百，百传万。后陆续有人问张元伯：“你跟孟俊郎约定上元节那天见，是真是假？”
看官莫怪当时世人有此一问。人与人约，虽不罕见，然彼时，舟车不便，音信难通，若非三街五巷之内，至大一城之中，所约只能大概，难定某日某时。孟俊郎家乡乃南直隶徽州府休宁县，离京城千里迢迢，隔山，隔河，隔风雪雷电，隔荒野与幽径，隔猛兽与匪患，若定大概日子，当不离谱，但若说正月十五此日此夜，难度可想而知。若孟俊郎提前抵达京城，此约自然已了，然到该年正月十五当天，孟俊郎身影、口信皆无。好事者开始纷定赌约。
此日一早，张元伯即在夫子庙街口徘徊迎接。到黄昏，月上柳梢头，花市灯如昼，次第有烟花明灭于半空，孟俊郎依然不见踪影，敢赌孟俊郎来的人愈发稀少，此约已成笑谈。张元伯却不顾闲言碎语，兀自等待。距张元伯不远处，是秦淮河畔的座座青楼，与夫子庙仅一箭之隔，此刻亦是簇簇花灯，重重锦绣，叠叠玲珑。有歌伎在如慕如诉的洞箫声中吟唱一支久远的歌谣，只有四句，不断反复，歌声缥缈优美，亦带一丝忧郁：
火树银花合，星桥铁锁开。
芳心随梦去，明月逐人来……
此时明月滑入半空，流光飞舞，与人间灯彩交相辉映；
夫子庙大街，已望如星衢。那车水马龙并游人仕女，皆汇往此处。
一群在夫子庙谋生的手艺人和贩夫走卒走过张元伯，他们有说书的、变戏法的、搞杂耍的，还有卖糖球的、卖灯笼的、卖汤圆的、卖烟花的。这群人长年混迹夫子庙，虽跟张元伯很熟络，然若是往年也不会有闲暇与他言语，今年张元伯却是上元灯彩之约的当事人，便不免叙上几句。
说书的先生姓柳，人称柳铁嘴。柳铁嘴手中摇板，嘴中有词：
种树莫种垂杨枝，结交莫结轻薄儿。杨枝不耐秋风吹，轻薄易结还易离——
看见张元伯，停住问道：“元伯，孟俊郎未到？”张元伯：“柳先生好。俊郎尚未到。”柳铁嘴：“若他来赴约，是个故事，以后我要给你们俩编一段儿；若他不来，是个事故，以后我也要编派他孟俊郎一段儿。”
说罢，又摇板张嘴，接上刚才的评书：
君不见，昨日书来两相忆，今日相逢不相识。不如杨枝犹可久，一度春风一回首……
柳铁嘴走进街中的“口心居”茶坊说书去了。变戏法的这位一摇三晃着走来，此人名曰许百变，精瘦，衣裳却肥肥宽宽，浑身上下口袋繁多。他虽只二十余岁，却颇受欢迎，身边簇拥着卖糖球的卖汤圆的卖灯笼的等靠走街串巷做生意的小贩，只因跟在他身边，总能多卖出一点；还有一群半大小孩，前呼后拥，眼睛不眨地盯着他，希望他随时变出一点或变没一点什么。许百变率领众人走到张元伯身边，开始今晚的戏法：“大伙儿都看见啦，张元伯还在死等孟俊郎——”
张元伯慌不迭拦住许百变的话头：“不出十五还是年，不宜曰死，不宜曰死啊。”
许百变：“不是死等，那这话该怎么说呢，痴等？痴痴地等？”
旁边有人起哄：“傻等！傻傻地等！”张元伯正色道：“不妥。若定要形容，迎候一词更合此情此景。”许百变击掌道：“好！咱们就依张元伯所说，是迎候。今天他从日出到月升，依然在迎候孟俊郎。那你们说，孟俊郎会不会爽约？”
众人七嘴八舌，各抒己见，十之八九的答案却都是孟俊郎定会爽约。卖糖球的是个十二三岁的小姑娘，倒是脆生生道：“我觉得孟俊郎会来。”
许百变：“糖球妹妹，何以见得？”
糖球妹妹：“孟俊郎他买我糖球，每次都多给一文。”又追加一句，“别小看一文钱，一文钱难倒英雄好汉！”
众人发出一片笑声。许百变：“小小年纪，不要被钱财晃了眼。”转对众人：“各位父老乡亲，各位衣食父母，咱们赌一把如何，我赌孟俊郎爽约。如若我输了，这个归他！”说着手腕一翻，掌心变出一锭银子，引发了半大小孩们一阵大呼小叫：“他开始变啦！他开始变啦！”
许百变环顾四周：“一赔九！谁赌？”闻听要赌，且须是赌孟俊郎不爽约，便无人应答。
许百变把目光望向糖球妹妹：“你刚才说孟俊郎会来，敢不敢跟我赌？”
糖球妹妹：“我才不要被钱财晃了眼。不赌！”
许百变：“不跟你赌钱。你输了，赔九支糖球，不，赔一支就行。”
糖球妹妹略一思忖，摇头道：“不赌！卖糖球啦！卖糖球啦！张元伯，买支糖球甜甜口，将来状元一定有！”
张元伯摆手道：“不要，不要。”糖球妹妹：“不要状元？”对方明显是打趣，张元伯却认真辩解：“非也，非也。是不要糖球，不要糖球。”
糖球妹妹：“那状元还是想要的？”
张元伯：“这，这……”不好意思却又如实道来，“还是想的嘛。”
众人哄笑不已。许百变问向张元伯：“元伯兄，你相信孟俊郎会来？”
张元伯：“自然。”
许百变：“既然你相信他会来，那你敢不敢跟我赌？”
张元伯：“家尊有令，不入赌局。”许百变：“人生本就是一场豪赌。”
说着，许百变手一握，伸到张元伯脑袋后边，一掏，银子没了，竟凭空摸出一只鹦鹉擎在手上，又引来一片喝彩。张元伯疑惑地摸了摸自己后脑勺。
许百变朗声念道：“有灯无月不误人，有月无灯不算春。人间机关算不尽，隔山隔水隔红尘。”前两句是唐伯虎的诗，后两句显见得是他的随口胡诌了。接着许百变又对鹦鹉道：“小鹦鹉，既然大家没兴致赌，那么你来猜一下孟俊郎会不会来，来或不来？请开尊口！”鹦鹉没说来或不来，而是突然吐出来一句歌谣：
“芳心随梦去，明月逐人来……”
张元伯诧异地看了看鹦鹉，又不禁向它拱手道：“鹦鹉兄，好口才！借您吉言。谢啦！谢啦！”许百变拍了一下鹦鹉头：“让你说这些没用的！”
说着手一挥，鹦鹉凭空消失在他手里，同时朝前走去。其他人也跟随他朝前走进了灯河、月色与人流的交织中。
这时两个夫子庙街坊，皆为三十岁左右的女子，各提一盏媳妇灯泼泼辣辣嬉笑着走来，看见张元伯眼前一亮，上前搭讪拉扯，欲让张元伯陪着观灯。因夫子庙每年上元节的灯彩许多都是张元伯画的，顺带也出了不少字谜。
俩女街坊说得理直气壮：“张元伯，好多灯都是你画的，跟我们观灯去。”“对，给我们讲解讲解，破破字谜，解个闷儿。反正你闲着也是闲着。”张元伯：“抱歉。我并不闲，我在等人。”俩女街坊又不耐烦道：“知道知道知道。全城人都知道你在等孟俊郎。结果呢？你这不都溜溜儿等了一天了嘛！”
“太阳见了西，月亮升了天，也没见他孟俊郎来啊。还等什么！”
张元伯：“未到夜中，还算今日。”
一女街坊撇嘴道：“张元伯，做人不能死心眼儿……”
张元伯又慌不迭拦住：“良宵佳节，不宜曰死，不宜曰死啊。”
另一女街坊道：“好好好，不说死不说死，那你也得活泛一点儿啊。孟俊郎的话你也敢信？走走走，别等了，看灯去。”
说话间两人拉扯起张元伯，把张元伯拉成了一个不倒翁。“不倒翁”正摇摇欲坠时，玉灯头簪两朵梅花、手提一盏天官赐福灯从人流中轻盈而来，张元伯如见救星，叫道：“玉灯、玉灯。”