玉灯是龙门客栈店主人梅秀才的千金，年方十七。张元伯自来京城赶考，即客居龙门客栈，如此已有十二载。刚来时玉灯才五岁，如今已出落成亭亭少女。这玉灯，面貌纯良，双眸晶亮，平时温和恬静，却常紧要时为张元伯出头。原来在玉灯小时，梅秀才惜张元伯才，见他赶考落第生计无着，便在客栈的仓房辟出一床与他容身，不收赁金，并聘他给玉灯开蒙，付些束脩供他度日。
张元伯绝处逢生，哪敢懈怠，从《三字经》《百家姓》《千字文》一路勤勉相授。然玉灯虽聪明伶俐，却不喜读书，惮于功课。她喜欢的是看蚂蚁搬家，听说书人讲古，爬树，去贡院广场放风筝。张元伯从中生出巧思，找到一则让玉灯读书的好法子，即每次授课前允诺，学有所进就给她讲古。
玉灯为听故事，才认真读书。“三百千”学完，到《女孝经》《列女传》时，玉灯甚是厌之，只想听张元伯讲古了。然张元伯一向发愤读书，研学经义，于志异传奇之书涉猎甚浅，腹中故事存货有限，给玉灯所讲又消耗甚大，开始还能从之前读书印象中寻些典故来讲，但渐次穷尽，无古可讲。
谁知天无绝人之路，有一夜于床上辗转反侧、搜肠刮肚，欲寻一故事而不能后，张元伯眼倦神乏，忽觉下沉，似坠入一口无水古井，坠势甚急，深不见底，几欲窒息时，却又全身羽化，飘然着地，立在一豆微火前，一时不知是何所在，亦不敢动……突听吱呀一声，有门被推开一缝儿，闪进来一盏雪白雪亮的灯笼，逼得张元伯退了三四步，定睛细看，才发现灯笼有主人，是个七八岁的少年，又见那少年面熟，惊觉是多年前的自己，忙打量四周：房间两楹，香案一张，长明灯一盏，影影绰绰中，四壁满满当当的故事画隐隐约约，心内恍然：“原来是光明殿！久违。”
张元伯又望向少年，少年却看不见他。提灯进屋后，少年反身掩好门，走到香案前，放下灯笼，给长明灯剔了剔灯芯，上了三炷香，从口袋里掏出两枚嫩黄的榔梅果供好，拜了三拜，又提起灯笼，绕过香案，走到墙壁前，举灯照去，一尊四目神像立于墙上，少年恭声说道：“光明大神，元伯又来看画，打扰您老人家了。那榔梅果我刚摘的，已经洗过了，您趁新鲜吃。”说完，少年提灯笼沿墙边走着，由慢渐快，直至绕圈奔跑起来。灯明光影中，壁画也纷纷活动起来，各色故事在墙上踊跃交织。张元伯心里一动：“何不将这些故事讲与玉灯听？”刚想至此，一梦醒来，怅然若失，忖道：“光明殿四壁、柱梁乃至顶棚皆是故事画，曾是自己年少时无比熟稔的地方。只是后来苦读经义，竟渐渐忘却了。”但默思以后，又有所得：“那壁画上，故事众多，头尾相续，连绵不绝。此梦正破了自己给玉灯无古可讲之困局。”翌日，即选了一个讲给玉灯。玉灯喜之不禁。此后凡需讲古，张元伯便可梦回光明殿，跟少年的自己一起览观壁画。
张元伯梦观壁画，入境极深。见那一众故事，或迤逦成韵，或异峰突起；有神魔鬼怪，魑魅魍魉，亦有鸟兽鱼虫，人间万象。其时空更是变化多端，或在鸿蒙初辟之际，或又在那人界未到之时、未履之地。更有时，似可纵身入画中，与连绵故事和其光、同其尘，寻其因、受其果。可谓众妙皆备，玄之又玄。
张元伯虽将壁画故事讲给玉灯听，但“梦回光明殿”一节，却不知如何才能说得明白，故不曾说与玉灯。
对张元伯那参差万般故事，玉灯或听得津津有味，或心驰神往，有时听得痴了，泪落而不知。在夜阑人静之时，玉灯曾无数次庆幸。因起初父亲请张元伯给她开蒙时，她曾百般抗拒。母亲晏良亦劝父亲，说张元伯双目重瞳，为异象之人，福祸未知，不教玉灯也好，若要开蒙，何若你自己？若要帮助张元伯，亦可设想其他法子。不想玉灯却对母亲所说的张元伯之重瞳有了兴趣，专门跑去看张元伯，果见他双目四瞳，阳光下看去有时会令人眩晕。周围小孩乃至大人都有些害怕，她却觉得神奇有趣，竟又执意要跟张元伯上学了。若非此故，她便错过了张元伯和那些旖旎故事。她觉得张元伯如他教她的一个词：无远弗届。每讲一个故事，玉灯若觉疑惑，则跟张元伯议论乃至辩论；若听得心服，便赞一句“你无远弗届”。年来月去，张元伯和那些故事取代了蚂蚁、风筝和大树，住进了她心里。
至玉灯及笄之年，张元伯去找梅秀才辞教职。梅秀才忙问因由，可有慢待？张元伯倒不隐瞒，说他渐感玉灯对自己生出情意，倘在幼时，权作玩笑，而今既已成年，不宜再教。梅秀才吃惊不小。那时女子读书多延聘女塾师或老学究，即为防生出此类情事。但梅秀才又感张元伯实诚磊落，虽应其辞却并未请其去。此时张元伯已有写写画画的营生，没这份束脩也能度日。
至此张元伯共教玉灯十年。十年寒暑，张元伯不知给玉灯讲了多少古。有些故事，非壁画上所有，乃是他纵身入画之后，游历交织衍化而出。自教职一辞，他未给玉灯再讲古。又可称奇者，此后亦不再梦回光明殿。
这时玉灯心智已熟，知兹事轻重与元伯难处，亦不再央他讲古。随之连称呼也变了，从起初的“先生”变成了直呼其名。张元伯自然懂玉灯是要打开他师生名分的心结。其实二人心意早已融会贯通，奈何元伯功名不中，不敢领受亦不敢表意，只盼能早登龙门，此事或有转机。否则即便梅秀才不加阻拦，他也过不了自己的心坎。今日灯节，晚饭后，玉灯跟父亲打了声招呼便簪花提灯出门寻元伯，因她早听店内客人讥笑元伯与孟俊郎上元灯彩之约，心中甚是不忿。