王维的童年既是立志读书、奋发上进的时期,又是辗转流徙、生活不太安定的阶段。他和同时代的诗人李白、杜甫一样,都少有大志。想走向社会,干一番事业。
唐代宗李豫喜王维诗,安史乱平登基后,曾让王缙搜集整理兄王维的诗文进呈。《答王缙进王维集表诏》曰:“卿之伯氏,天下文宗。位历先朝,名高希代。抗行周《雅》,长揖《楚词》。调六气于终篇,正五音于逸韵。泉飞藻思,云散襟情,诗家者流,时论归美。诵于人口,久郁文房,歌以《国风》,宜登乐府。旰朝之后,乙夜将观。石室所藏,殁而不朽,柏梁之会,今也则亡。乃眷棣华,克成编录,声猷益茂,叹息良深。”
这样高而全面的评价,代表了盛唐朝野对王维诗的看法。盛唐前期,王维率先登上诗坛,且以“盛得江左风”,重六朝诗歌的艺术性;“弥工建安体”,重建安风骨,以艺术美与内容刚劲二者有机结合的诗学观,引领盛唐诗坛,成为当之无愧的“名高希代”的“天下文宗”。无怪杜甫称之为“高人”,云:“不见高人王右丞,蓝田丘壑漫寒藤。最传秀句寰区满,未绝风流相国能。”
王维早慧,幼年攻读经史子集及《昭明文选》诸作,八九岁就能作文绘画,赋诗弹琴。《新唐书·王维传》说他“九岁知属辞”。与弟缙年庚相若,幼年一同读书,青少年时期同游长安、洛阳。两兄弟文名皆高,有“名满京华”之誉,《唐朝名画录》说:“兄弟并以科名文学,冠绝当时,故时称:朝廷左相笔,天下右丞诗。”
王维信佛,故自字摩诘,因官尚书右丞,称王右丞。中年以后,人称“诗佛”或“仙宗十友”。他出生于一个世代为官的小官僚家庭,也是一个诗书礼乐陶冶的书香门第。据《新唐书·唐宰相世系表》,曾祖知节做过扬州司马,是河东王氏一支。祖冑,做过协律郎。父处廉,官终汾州司马。他近祖五代虽都做官,但大多是一些京外中小之职。值得注意的是,他的祖父王冑曾任协律郎,自然是精通音律、专长音乐的艺术家了。王维精通音乐当与乃祖有直接关系。可以看出王维之所以于诗、文、辞、赋、绘画、音乐无所不会,无所不精,与他幼年时受的教育分不开。对王维有精到研究的明人顾起经对他的为学作了全面评述:
玄、肃以下诗人,其数什佰,语盛唐者,唯高、王、岑、孟四家为最。语四家者,唯右丞公为最。其为诗也,上薄《骚》《雅》,下括汉魏,博综群籍,渔猎百氏。于史、子、《苍》《雅》、纬候、钤决、内学、外家之说,苞并总统,无所不窥。邮长于佛理,故其摛藻奇逸,措思冲旷,驰迈前榘,雄视名俊。凡今长老荐绅之属,工为诗者,恒嗟赏而雅崇之,殆与耳食无异。
王维世代为官的家庭从小就给王维种下了用世的思想;这个书香门第,不仅使他有了丰富的历史、社会知识,也培养了他的文学艺术情操。
王维有四个弟弟、一个妹妹。
大弟弟王缙生于久视元年(700),字夏卿,连应草泽及文辞清丽科举上第。官武部员外郎。安史叛乱,选为太原少尹,守太原,功效谋略众所推先,加宪部侍郎。入朝拜国子祭酒,历工部侍郎、左散骑常侍。殄平史朝义称旨,广德二年(764),拜黄门侍郎、同中书门下平章事。其年,以王缙为侍中持节都统河南、淮西、山南东道诸节度行营事。辞侍中,加东京留守。大历三年(768),幽州节度使李怀仙卒,兼太原尹、北都留守、河东节度营田观察使。大历五年(770),授门下侍郎、中书门下平章事。后迁太子宾客,分司东都。建中二年(781)卒,终年八十二岁。
二弟王,官江陵少尹。
三弟王纮,为兄缙管事。
四弟王,曾官祠部员外郎、司勋郎中、太常少卿,王维有《林园即事寄舍弟》诗:
寓目一萧散,消忧冀俄顷。青草肃澄陂,白云移翠岭。后沔通河渭,前山包鄢郢。松含风里声,花对池中影。地多齐后,人带荆州瘿。徒思赤笔书,讵有丹砂井。心悲常欲绝,发乱不能整。青簟日何长,闲门昼方静。颓思茅檐下,弥伤好风景。
岑参曾写过一首《和祠部王员外雪后早朝即事》诗,据李嘉言《岑诗系年》考定,诗题中的王员外即王。陈铁民、侯忠义《岑参集校注》考定,此诗作于代宗广德二年(764)以后、大历元年(766)以前,王任祠部员外郎时期。据《旧唐书·代宗纪》载,大历十二年(777)四月,王与杨炎等十余人坐依附元载案被贬官。所以,王任太常少卿应在坐罪前的一段时间。这次王贬官,疑与兄王缙同坐元载一案。从岑参诗结联写的“闻道仙郎歌《白雪》,由来此曲和人稀”,知王也能写诗,惜今不存。
从王维《偶然作》之三写的“小妹日成长”,和《山中寄诸弟妹》,确知王维还有一个妹妹。
王维的父亲处廉去世较早。王维对维系这个家庭、抚养弟妹们的寡母非常尊重,颇尽孝道,是个孝子。他对弟妹们非常爱护,关系也非常好。虽然家境窘迫,家风却好,弟弟妹妹都能奋发读书,有所进取,长大以后,在事业上都取得了成就。
王维的父氏王家、母氏崔家都是汉晋以来的名族世家。特别是初唐李氏掌权,把原来的王、卢、郑、崔的四姓五家,增加了陇西、赵郡二李,成为五姓七家。这五姓七家无论入仕、结亲、交友都居于特殊地位。《隋唐嘉话》:
高宗朝,以太原王,范阳卢,荥阳郑,清河、博陵二崔,陇西、赵郡二李等七姓,恃其族望,耻与他姓为婚,乃禁其自姻娶,于是不敢复行婚礼,密装饰其女以送夫家。
这虽只是说明五姓七家的通婚情况,也可见凡出自五姓七家者,不但争相为婚,得入士流,在交游中也是金字招牌。
在这五姓七家中王维占了王、崔两家。他世居河东太原祁州,属太原王氏世族。王氏从后汉王霸起就以名士惊动朝野,朝廷连聘他出来做官他不干。王昶,魏官至司空,乃京陵穆侯。王浑为晋朝录尚书事,京陵元侯。王承为镇东府从事中郎、蓝田县侯。王述为尚书令、蓝田简侯。王坦之为左卫将军、蓝田献侯。王琼为镇东将军。琼生四子:遵业、广业、延业、季和,号称“四房王氏”。按《新唐书·宰相世系表》里总述中说:“王氏定著三房:一曰琅邪王氏,二曰太原王氏,三曰京兆王氏。宰相十三人。琅邪有方庆、玙、搏、璿;太原有溥、缙、珪、涯、晙、播、铎;京兆有徽、德真”。这三房王氏中,太原王既是祖籍所在,所出权重名高的人也最多。按《新唐书·宰相世系表》崔氏定著十房,博陵占了三房。十房中共有宰相二十三人,博陵占九人。况博陵大房有沆,字内融,相僖宗;博陵二房有敦礼,字安上,相高宗;造,字玄宰,相德宗,皆失载,两唐书俱有传可证。
王维的母氏属博陵崔氏,其表弟崔兴宗,属博陵崔氏的第二房,陇州刺史崔礭的孙子,驸马都尉、博陵郡男崔恭礼的儿子。他自己曾做过右补阙、蜀州刺史、饶州长史。王维与崔兴宗的关系很好,写了很多交游往还的诗。从中可以看出崔的生活。早年的交往诗里表现了他们的壮志与用世态度。如他与王维、王缙、卢象、裴迪同咏的《青雀歌》。崔兴宗的诗“青扈绕青林,翩翾陋体一微禽。不应长在藩篱下,他日凌云谁见心”正表现了这种思想。王维的《送崔九兴宗游蜀》《送崔兴宗》则可以看出崔兴宗正是在出仕、壮怀的思想支配下出外宦游的。二人同咏的《敕赐百官樱桃》诗题下注王维任文部郎中,崔兴宗任右补阙,时天宝十一载(752)的四月一日。王维写的《崔九弟欲往南山马上口号与别》和崔兴宗写的《留别王维》分别是王维在长安城隅送内弟入南山归隐,崔兴宗酬答王维送行的,时间当晚于官“右补阙”时。王维的《秋夜独坐怀内弟崔兴宗》《崔兴宗写真咏》及《与卢员外象过崔处士兴宗林亭》,崔兴宗写的《酬王摩诘过林亭》当是反映老境的生活。如《崔兴宗写真咏》诗云:“画君年少时,如今君已老。今时新识人,知君旧时好。”这是王维题在崔兴宗年轻时画像上的一首小诗,这张画像可以说是记录了他们几十年的友谊。王维《与卢员外象过崔处士林亭》诗:“绿树重阴盖四邻,青苔日厚自无尘。科头箕踞长松下,白眼看君是甚人。”及卢象同咏:“映竹时闻转辘轳,当窗只见网蜘蛛。主人非病常高卧,环堵蒙笼一老儒。”王缙同咏中:“身名不问十年余,老大谁能更读书。”以及兴宗酬诗:“穷巷空林常闭关,悠然独卧对前山。今朝忽枉嵇生驾,倒屣开门遥解颜。”正合崔兴宗弃官归山十余年来的生活情趣。这些诗也都表明了王氏兄弟与崔兴宗几十年的关系密切。也可以看出王母崔氏在王家的地位与影响。
王维在《请施庄为寺表》中说“臣亡母故博陵县君崔氏”,可知崔氏当属于博陵安平一支。王维出自王、崔世族是荣耀体面的事。他十五岁后游两京,除了早慧,能诗文之外,恐怕与他出生于名族有密切关系,故王公贵人都愿与他结交。
王维究竟生于何年,这是为王维作传的重要问题,不确定他的生年,传便无从写起。但是,对王维的生年,其说不一:一说,王维生于长安元年(701);二说王维生于如意元年(692);三说生于圣历二年(699)。这些看法都存在着难以克服的矛盾(详见拙作《王维生年考辨》和《王维年谱》)。我认为王维生于久视元年,卒于上元二年(761)。王维晚年写了上肃宗《责躬荐弟表》,举荐王缙回京任官,获准以后又上了《谢弟缙新授左散骑常侍状》,此状后明书“上元二年五月四日,通议大夫守尚书右丞臣王维状进”,证明此时他仍在世。王缙在凤翔,距长安三百多里,肃宗《答诏》后,其往返于长安、凤翔间,时间不会太久,两兄弟未及见面,王维已卒,可见王维卒时距他上表的上元二年五月四日时间不会很长,所以《旧唐书·王维传》定为七月是近于实际的。以此上推到王缙出生的圣历三年(700),王维至少也享年六十二岁。王维的《哭祖六自虚》诗题下注云:“时年十八。”是王维十八岁时为祖自虚送葬时写的。自虚行第六,去世时为开元五年(717),按习惯向上推十七年,正是700年,与王维写此诗时“年十八”正合。
在王氏家族中,按小排行王维是老大,大排行王维是十三。除了同胞弟妹五人外,见诸王维诗文记载的,还有同族从弟王惟祥,曾做过海陵县令。王维写过一篇《送从弟惟祥宰海陵序》,为惟祥出任海陵县令送行。序云:
天子若曰:咨尔三事百辟,寇贼奸宄,震惊朕师,其举吏二千石至墨绶,予将大命于朝,以抚方夏。群从曰惟祥,旧有令闻,克衣成焉,往践乃职,无恫于人,狱货非宝,农食滋硕。浮于淮泗,浩然天波,海潮唾于乾坤,江城入于泱漭。彼有美锦,尔尝操刀,学古入官,倚法为吏,上官奏课,国将大选尔劳,勉哉行乎!唱予和汝。
海陵,属淮南道扬州广陵郡,一个寇盗恣凶的地方,很难治,王惟祥曾宰县,有治绩,故唐玄宗选拔他到海陵去。
从弟王,官司库员外郎,虽是王维的族弟,但和他关系很好。王聪慧有文才,是一个属清要、喜谈禅的人。王维曾写过一首《赠从弟司库员外》诗:
少年识事浅,强学干名利。徒闻跃马年,苦无出人智。即事岂徒言,累官非不试。既寡遂性欢,恐招负时累。清冬见远山,积雪凝苍翠。皓然出东林,发我遗世意。惠连素清赏,夙语尘外事。欲缓携手期,流年一何驶。
王维在这首诗里叹年华之逝,嗟仕途不得志,忆早年之识浅,怨处身之险恶,望出世之清隐。他的诗文中像这样与人坦率谈心者不多,可见二人是志同道合的。这首诗是研究王维生平思想重要材料,且有“清冬见远山,积雪凝苍翠”的述景名句。
王维有一首《和陈监四郎秋雨中思从弟据》诗,是写他晚年在一个烟雨的秋天思念在“轻槐落洞门”的山林独处的从弟王据的。正如诗中所写的:“袅袅秋风动,凄凄烟雨繁。……忽有愁霖唱,更陈多露言。平原思令弟,康乐谢贤昆。”诗借谢瞻答谢灵运诗,平原内使陆机思念其弟陆云,谢灵运、谢惠连兄弟才高契合等事表述了昆仲之间的亲密关系。
王维还有一位从弟叫王蕃,是个负气的侠义青年。
王维诗文中记崔氏的不少,是否都是他母舅崔氏一族,尚难确考,但很可能他们都是博陵、清河二崔中的成员。如《崔濮阳兄季重前山兴》里的崔季重,做过濮阳太守,属清河崔氏。王维既称其兄,按宗族年辈当与崔兴宗同辈。晚年居于蓝田山中,与王维别业相去不远。
关系比较明确的是王维《奉送六舅归陆浑》诗里的六舅。诗云:
伯舅吏淮泗,卓鲁方喟然。悠哉自不竞,退耕东皋田。条桑腊月下,种杏春风前。酌醴赋《归去》,共知陶令贤。
从诗的首句可知,这位六舅在淮泗一带当过小官吏。从诗的第二句引用后汉卓茂以儒术举为侍郎,给事黄门,迁洛州密县令,在县“劳心谆谆,视人如子,举善而教,口无恶言,吏人亲爱而不忍欺之”,和鲁恭待诏公车,拜中牟县令,“专以德化为理,不任刑罚”,使蝗虫不犯境,化及鸟兽,竖子有仁心的情况看,这位六舅可能在淮泗一带当过县令,且有政绩惠化。王维送其归陆浑,从“退耕”二句和董奉居庐山治病种杏,陶潜归隐庐山赋《归去来兮辞》两个典故分析,似是归陆浑闲居。
其他如《送崔五太守》里的崔五太守,《同崔傅答贤弟》里的崔傅,《同崔员外秋宵寓直》里的崔员外和《过崔驸马山池》里的崔驸马都与王维有交往。