冬天的日头很金贵，天灰朦朦的，寒风卷起岸边落叶，不时落入仓头埠村口的河面，由于水位下降，岸边只有一两个低矮处的青石板够得着洗衣服。
早啊，都洗好啦？春香老太端着木盆来到田老太跟前打招呼。看到田老太洗好的衣服，又问，老头儿又屙床上了？田老太拧干衣服，放入木桶，吃力地从青石板上爬起，说，是啊，要是像你二牛就好了。她揉揉膝盖，捶捶腰，干咳一阵，将一双干瘪的冻得红肿的手围住口鼻“哈”了一声，指缝中溢出一道白气，接着又将双手对搓几下，然后捏着棒槌，挽起木桶，对春香老太说，你在我这位儿洗吧。说完就颤巍巍地向村里走去，身后传来春香老太“哎”的叹息声。
仓头埠以前住着七八十户人家，从生产队挣工分至分田到户，村里有三四百口人，那时一年四季炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，后来大都外出务工。如今只住着六七户人家十来口人，大都和田老太一般年纪，年纪轻的，也就数隔壁水生女人小英，五十出头，在家带孙女，否则也随水生进城打工了，其余的人家，门上常年一把锁。
村里静悄悄的，留守的老人都关了门在自家取暖，
除小英家黑狗在巷中闲逛觅食，就是自家门前枯树枝上几只麻雀颤动翅膀叽叽喳喳叫过不停。田老太从木桶里抖出两条宽松的蓝色短裤，斜搭屋檐下的竹叉上，原本倚靠墙边的竹叉失去平衡，往门口大幅度倾斜，撞上土灰色的燕子窝，哎哟哎哟，造孽造孽！田老太心疼不已。
和村里许多年轻伢一样，大儿子大宝小学没毕业，在家种田、收破烂、进乡办企业，最终跟人学做木匠，去南京搞装修，攒些钱，扒掉旧房盖了这两间两层的楼房。二楼阳台是铝合金封闭式的，一楼门口敞开着，盖好第一年的春天，就飞来两只燕子，一口泥一口草，日复一日，含辛茹苦在一楼阳台处黏贴出一只窝，没多久，就看到几只毛茸茸的小家伙探出脑袋，张开小嘴排队等待喂食，看着它们渐渐长大，飞走，田老太心里舍不得。随后年年如此，这燕子窝终究是空着的时候多，每次拿长柄农具进出，田老太生怕碰碎它，十分小心。