巷內的风冷嗖嗖地往堂屋里灌，田老太关上门，屋内涌起阵阵躁腥味。老头儿，饿吗？田老太冲一楼西房喊道。没回音。老头儿？她又问。除了门缝钻入的风声，就是堂屋中堂画左侧老式座钟的“嚓、嚓、嚓”声在回荡。老东西，落气啦！田老太骂骂咧咧地从厨房端出一瓷缸热水，抿上一口，咳过几声，走进西房。
西房靠北架了一张年代久远的褐色踏板床，挨着陈旧泛黑的五屉柜，房中间吊着一盏布满蛛网微微晃动的日光灯，油亮乌黑的开关尼龙线栓在靠墙的床头上，南边靠窗处铺了张绷床，床边摆一小方桌，桌上放着绿壳热水瓶和一只积满茶垢的瓷缸，还竖有半根熄灭的烛泪凝固的蜡烛。
绷床上仰面躺着一位目光呆滞的老头，黑黄的皮肤紧勒着觀骨，银白的头发蓬乱油腻，微微卷曲的络腮胡子上粘着唾液和食物的残渣。田老太走近老头，用食指横在他鼻孔边停留了片刻，收回，又从他脚底下抽出浅绿色热水袋，换上开水，拧紧，裹上毛巾，重新塞入，把老头脖颈上、脚底下的棉被捂严实后，就急匆匆去了趟隔壁小英家。
冬天的夜晚来得早，座钟刚敲四下，房间的光线就昏暗下来，田老太拉一下尼龙线，日光灯没亮，许是后山坡变电站又跳闸了，老毛病，经常跳闸停电，田老太早已习惯，她点燃小方桌上那半根蜡烛，西房顿时亮堂许多。她端起瓷缸，挑一勺红糖进去，搅动几下，说，老头儿，你要挺一挺，等伢儿回来再走哈，我让小英给伢儿打电话，小英停机了，等充过话费就打，明天伢儿就到屋。老头面对灰白的房顶，目光空洞，田老太挑了半勺糖水，往老头嘴里塞，老头怕是受到刺激，眼睛眨巴眨巴的，干裂的嘴唇蠕动着，张开，咂了两口，当第二勺糖水咽下时，被子里传出一声沉闷的异响。娘哎，我造的么事孽哦，才洗的衣服冇干，又屙上身，我该怎么办啊！田老太哭叫起来。随后一阵剧烈地咳嗽，蜡黄的脸憋得通红，眼里挂满泪水。老头被田老太的哭声惊吓到，突然弱弱地争辩，又不是我一个人屙的。田老太没搭理，用毛巾蘸些热水，在老头脸上擦拭，当毛巾移至鼻子和嘴巴时，突然停留片刻，用劲按住，老头不由得浑身躁动，面对老头陡然睁大的双眼，田老太摇摇头手一软，毛巾滑落地面。
外面的风大了，透过门缝发出“呜呜”的声音，小方桌上微弱的烛光，不时摇曳，仿佛随时都会熄灭。