离开杂志社的这天，是7月7日。
有人说，七月是离别的季节。今天是2017年7月7日，有三个七，大约是离别的好日子。
这不是巧合，也并非我故意而为挑了这个日期，是因昨日，在我自己身上发生了一件大事，所以决定今天离开杂志社。
但是，我还没有向他表白。
他是谁？
我走出我租住的楼房底下，照例撑起我的遮阳伞，这才八点半钟不到，但太阳已经升至极高，天气也已随之闷热。
这个坐落在北方的省会城市，虽是北方城市，但却是出了名的火炉。
我租住的地方，到工作的杂志社只有两公里的距离，这不是巧合，只是在当初面试成功后，才选择租的这里。
我喜爱步行上班，这些日子我每天都这样走去杂志社，九点钟打卡上班，我一般只要在八点半之前出门，时间就足够。
只是这段时间天气太热，都没有直达的公交车。
没事的，反正今天也要辞职了。
我晃了晃脑袋。
辞职？
我的内心在剧烈地抖动，它停不下来，哦，它本就不该停下来，但我知道它抖得很快，也很没有规律，我不知该如何使它平复下来。
这一切终将结束，我该放轻松了，可我完全没有想象中的轻松，因为我如临深渊——我即将失业，失业的同时也要见不到他了。
我的工作、梦想、爱情，又一齐涌到了一个岔路口。我如鲠在喉，上不去下不来，不知有多少人体会过这种滋味，不是一种，而是这三样，全都在天黑的尽头，齐整整地涌进了死胡同。
我此时没有去想辞职后怎么办，我只想辞职，等辞了职再想辞职后怎么办。
我双手冰冷，瘫软无力。
他叫吴云星，我平日里用不到他的名字，所以会常常忘掉他的名字。
他是负责带我的前辈。
他比我大三岁。
我叫他星哥。
昨晚，我在微信上同他讲：星哥，我想了想，还是决定要辞职。
他：什么时候？
我：明天？
不过……辞职后就再也见不到你了，这太好了！
嗯，就这样愉快地决定了！
辞职信怎么写啊，我要连夜炮制一封！
他：你决定了？
我：嗯。
他：网上随便找一篇改改就可以。
他的语气仍旧这样冷淡，与他现实生活中一模一样。
不，比他现实中还要冷淡上好几分。
有的男生平时少言寡语，网上却很放得开，但他并非那样。
他本人冷淡，我俩偶尔私下手机联系，他更是冷淡得要命。一开始的时候，微信上常常一句话要好几十分钟才有回复，即便是回复，也是寥寥几个字，我常常在这等待的几十分钟内死死抱着手机，一面饱受折磨，一面又因最终收到信息回复而兴奋不已。
他回的信息简略不已，若说我的语气是百分之百的兴奋度，那么他回复的兴奋度大约连百分之一都不到。
寥寥几字的淡漠疏离，在我看来十分禁欲。
网上的他，还不如他本人有血有肉，起码还具有正常人类的体温，还可以偶尔对我微笑一下。
我有时分辨不清他的想法，我俩聊任何话题他都很有话说，但每次一到我自己的任何事情，他就变得十分淡漠。大事更是这样。
譬如现在。
一周前，我就将“可能离开杂志社”这件事偷偷告诉了他，我知道这样做很不好，非常不好，甚至可以说极其糟糕，我万不该告诉同事我要离开，并且我都不知自己到底能不能够离得开。
不过，以我对他的了解，知道他不会告诉别人。
其实，我提前告诉他，只不过是想知道，他一旦知道我要离开，是怎样的态度。
半月过去，我没有看到他有任何的态度转变。
倒是我自己，随着距离越近，我愈加无力，直到今天，我浑身没有了力气，连路都要走不动，连呼吸都经常忘记。
我以为我最后跟他在微信上说我要走，他肯定至少会挽留一下。
什么都没有。
什么都没有。
虐的是我自己。
昨夜，我对着冰冷的手机屏幕哭出了声。
我在微信上同他讲话，那么明快的语气，那种不在乎一切的态度，只不过全是我通过手指头伪装出来的，现实中的我分明已溃不成军。
昨日下午发生了这样的事，昨夜我便决定于今日离开杂志社，这是接连的两个打击。虽然是我主动辞职，并非杂志社辞退我；虽然这几月以来，我总觉得杂志社会辞退我。
如今，哪怕没有找到下一份工作，我都必须得离开杂志社。
哪怕我爱这本杂志爱得死去活来。
我待不下去了。
空气热得似乎都可以流金铄石，只是我仍寒意阵阵，我哆嗦着，拿出手机给凉姜打电话。
天气这样热，可我忍不住浑身发起冷，所以给我的好友凉姜打了电话，她是我的大学室友，凉姜是她的CN，不是真实姓名。
凉姜几乎立刻就接起电话：“喂，你没事吧？”
“我觉得我快要窒息了。”
“……”
就这样，她陪我聊了一路。
其实我与她每天都在聊天，她随时跟进我的混乱生活，这次打电话倒没什么好说的，胡说八道只不过是想缓解我异常紧张的情绪。
不就是辞个职，紧张个什么？
杂志社在万分著名的千佛山脚下，社址距景区的侧门大概只有几十米，所以我们总把上班称之为上山。
我走到这条“东南——西北”向的小长路，这条上山的小路叫千佛山东路，它很美。
矮小的围墙是白色的，墙根处有的砖头瓦块是明黄色，两旁有高得不能再高的白桦树，绿树浓荫，可以遮天蔽日。
当初，我前来面试的时候，是被这条路惊艳了的。但我如今已经对这条路没有任何感觉，甚至感到有些乏味，不过才过了四个月。
我抬起头，看着阳光透过树叶，像是穿透了一小块一小块的绿色琉璃或者祖母绿宝石，长长短短的绿光，闪闪烁烁，耀人心目。
这条路的尽头，有个早餐车，我每日都在此买早餐。
做早餐车的阿姨卖肉夹馍、中式汉堡等，都是好吃不贵。我前段日子一直在吃中式汉堡，吃腻了，这几天才改吃肉夹馍，但没成想没吃多少时日，今天大概就是最后一次。
“阿姨，我要一个肉夹馍，一杯豆浆。”
我拿手机扫了眼前悬挂着的塑料牌子，是某宝二维码，付款完毕后，拎起肉夹馍和豆浆走人。
我分明知道自己吃不下去。
可我还是买了。
我是一个仪式感极强的人，近几年尤为如此。特别到了现在这个时刻，我更不能遗漏其中任何一个环节。即便吴云星出乎我的意料，也在我的意料之中，毫不配合我煽情。那么，他就算一个小小的BUG吧……什么事都会有错误的。
早餐是我每天都要买的，今天我无论吃不吃，都必须买了它。
走过这条斜路，便来到一个路口，这个路口距离杂志社已经不到一百米，我有时会在这里碰见他。因为他从来都是路的西边过来。他上下班都不走东边的路。不过，说起来，最近一段时间似乎还真没碰见过。
我今天来得比较早，肯定不会碰见他。
我想。
我又走了一段，在距离杂志社楼底不到10米的拐弯处，下意识地回了头。
是主编。
“早啊，余主编！”
我露出大大的笑容，像往常一样说早。
余主编正是我所做杂志的主编，全名是余从。
“早早早。”
主编从我身后走来，他一边走一边笑着回应我。他今天没有骑自行车，看来是坐公交车来的。我想，我如果此时告诉他，我要立刻辞职的话，这一脸的笑容，应该会就此僵住。
但我没有讲。
我觉得还不是最佳时机。
我还戴着耳机，有些怕凉姜同学说出什么来让主编听到，虽然我戴着耳机他什么都听不到，但我还是担心，干脆直接对着耳机跟室友说：“我看见了余主编！”
主编已经走到我前面去，听到后回了头，我连忙解释：“主编，我是在跟室友打电话。”
主编笑笑，对我说：“难道不是你星哥吗？”
星哥？
我猛地愣住了，在原地顿了一下。
“一边走路上班，一边与吴云星打电话”，这是多么奢侈的事情。
明明上班时间都可以在一起8个小时，但连上班之前的时间……都要通电话吗？
所以，是恋人吗？
很明显，主编不仅仅是觉得我俩有问题了，这个问题十分严重，这句话已经说明他认为我与吴云星到达这种程度了，不是暧昧，是恋人，是未大白于天下的地下恋情！
这，怎么可能！
其实，这样长的思考，加起来也未超一秒钟，我大约知道像这种紧张严肃的事，万不能停顿太久，不然就失去了解释的最佳时机。
我再次露出笑容，大方回应：“不是啊！”
“哦，我以为是你星哥。”
“怎么可能？我连他的手机号码都不知道呢！”
急于辩解，我的语气变得十分不敬。
虽然我倒真的知道他的手机号码，那不过是一串数字，存在于我的手机号码簿中，而已。
从未通过电话，我这句话也不能算是说谎吧。
一秒钟的时间，能迅速反应过来用这句话解释，我也已经很厉害了。
“什么？你连他号码都不知道？打他！”
真可笑，是不是因为是文字工作者的缘故，联想能力太过丰富？我不知道我们两个哪里像是在秘密恋爱……在我看来哪里都不像。
说实话，虽然我喜欢他，但不喜欢甚至讨厌这种感觉，或许因为我能够猜测并确定这是他的禁忌，我相信余主编的这番话已经犯了他的大忌。我也怕他因此而讨厌、疏远我，所以我也不喜这样。
并且，我本来讨厌如此，因为事实根本就是没有。
我也挺冤的，我是想要与他一起，但不喜欢在别人的想象里，与他一起。
我们之间什么都没有。
我俩之间，一片空白。
我的脑中也如我俩之间的关系一样，一片空白。
我有时会想他如今对我好的这一点点，全是因为同事关系，碍于面子，而我一旦辞职，他或许就直接不理我了。
但我的直觉告诉我，我若离开，还有另一种可能：他此前是因为同事关系才对我冷漠置之，而我辞职，倒全都云消雨散了。
这两种是我的猜测，我实在是看不透他，我不知道我辞了职是哪一种结果，或许哪一种结果都不是——他依旧是如今这番模样，不冷又不热。
毕竟我在他心中什么都不是，他或许也懒得为我做道场。
挂掉与凉姜的通话，我跟上了主编的步伐，和主编一起走入电梯，看着电梯楼层从“1”缓缓变成“7”。
7？
是了，我们公司也在7层。
我随主编走出电梯，接着走入《探索日》编辑部办公室。
我放眼过去，蓦然看见他就在座位上坐着，吓我一跳。
我一向来得比他早，他的座位一向是空的，我早已经习惯。
可今天他本人分明在座位上面坐着！
这让我恍惚觉得，即使我看到了他的本人，也觉得他不是吴云星，或许只是和他一模一样的模型外皮罢了。
原来，即使他来得早，我也碰不见他。
主编拐去打卡，我径直走到我的位置上——是离他最近的距离，在他的左边，与他相隔一个过道。
他竟然主动看向我，我不知我此刻是什么表情，可能是笑，但一定比哭要难看。
但他是笑着的。
他极少笑，我极少见到他的笑脸。他是一座冰山，也是一个面瘫，是一副冰块脸。
所以，他这个笑容太不分明了，像是将要感谢我离开，像是我一旦离开，他就要弹冠相庆了。
这到底……
我又想起昨晚我与他在微信上的谈话，我分明已陷入崩溃的境地，事到如今，他仍是不屑一顾。
如果是演戏，那么到现在还在演已经没有任何用途，所以，他一定不是演戏，他是在欢送我，欢送我的离开。
可他此前，却为什么都收下了我不断送给他的东西？来者不拒，并非因为却之不恭。
你今天真的要辞职了？
他大概是这样的笑容。
我将肉夹馍和豆浆放在桌上，按下了电脑的主机开关，回头对他讲：“我得先把稿件改完！”
他即刻就不再看我。
打开我还没做完的稿件，我本来打算再改至少两篇稿子，可我连一篇的一个字都改不了，我浑身发着抖，尽管我表面上看起来十分潇洒冷淡。
我浑身发抖。
我十分无力地把昨晚改好的稿件看了一遍，改了两三个小标题之后，就再也改不下去。
我看向他，他在玩一款最近相当火爆的手游，我讲：“你竟在玩游戏！”
这好像是我第一次见他在早上上班之前玩游戏。
他下意识地恐慌了一下，瞥了一眼电脑上的时间，十分不耐烦地对我说：“还没到时间。”
我知道还没到上班时间，所以我不是在指责他，我只是毫无来由地讲了一句。一句废话。
我的手与脑渐渐不听从我的控制，我改不了稿件了，我什么都做不了了，我大概快要窒息了，眼前渐渐浮现出一片耀眼灼目的白光，我知道我又快晕过去了，但我不能晕，我知道我只是太过害怕，太惊恐，本能地想要晕倒，借逃离这个世界来保护自己。
不，我不能晕！
我用颤抖的食指点击鼠标，关掉word文档。
关掉文档的这一刻，我的世界又重新安静下来。
就这样吧。
一切都结束了。
我深吸了一口气，回头看向主编位置。
主编并不在。
是去洗手间了？
我拉开办公桌抽屉，抽屉里面是阿春前日让我带来的零食，尽管我此前已经分给他一部分，但我没怎么吃，还是剩了好多。
我把那些零食统统拿了出来，一股脑扔在他的桌子上，一股脑没有扔完，于是扔了二股脑。
他笑了，并且笑出了声。可以说是嗤笑，没有恶意的嗤笑，也是没有任何意义的嗤笑。我猜事到如今，他已讲不出什么别的话，只能以这样的方式回答我。
我极快地讲：“这些都归你了！”
他不言不语，只极快地收起来这一堆零食，比我的一股脑和二股脑加起来都快，像是亲自打赢了一场战争后，获得了什么战利品似的。他把他的战利品们，像风卷残云的饕餮似的，全部收到他自己的抽屉内。
尽管知道他格调一向与常人不同，但看到这些，我仍略感惊讶。
他从不拒绝我，今天也一样。
用凉姜的话来评价，就是——“世界上怎么会有如此厚颜无耻之人”。
我的试探失败了。
但我没有理睬他，我没有指责他这一刻的厚颜无耻。
虽然，我一直想问清楚，他的葫芦里到底在卖什么药。
我从抽屉里拿出一个大的袋子，将办公桌上的东西一扫而空，全部装进袋子。这个大袋子是去超市购物时的那种便携折叠袋，此前我之所以把它带到公司，还是因为要送他的东西，如果直接拿在手里进公司多有不便，便用了这个袋子装。
若是你问我东西是什么东西，送出去了没，我只能说，容后再讲。
我虎里虎气地将包放在桌上，便去寻主编了。
我脑子里一片空白，只想着“我要辞职”这件事。我疾走几步来到卫生间的门口，向里面望去，果然能看见余主编已经在外面的洗手池洗手。
我连停顿都未做，我只忍不住地对他喊道：“主编啊，主编，我有事情要同你讲！”
我的声音已经够大了，但主编没有听见，他大约沉浸在这种洗手的快乐中了，于是我又喊一遍，他这次听到了，疑惑地看了我一眼，回头继续洗手。
主编洗手的每一秒钟，都是对我宣判的延迟。
过了好一会儿，主编才不慌不忙地走出来。
“怎么了？”
“我要辞职。”
我说。
主编双目随即瞪大，猛地向后退了一步，他不可思议地看着我，仿佛听到了闻所未闻的事情，仿佛比听到“我们杂志终于像薄雾杂志那样火”这件事还要惊讶万分。
甚至可以说是，惊恐万状。
“什么？你要辞职！”
“对。”
主编不愧是主编，只下一秒，他就平静了许多。
“这么突然，没有一点儿预兆！”
是啊，好突然。
“为什么？要去考研么？”
考研？
我迷惑了一下，我此前想过主编会猜测我辞职的理由，但万万没想到他会猜测我要去考研。
“不是。”
“那是因为什么？”
“工作有点累了。”
“累？我们的工作还累么？我觉得这不是理由。”
为了掩饰我内心的真实想法以及我真实的焦虑，我在走廊里走来走去。
“好，但你得写一封辞职报告。”
“我昨晚已经写好了一封辞职信。”
“但你得按公司的格式写……呃，好吧，你写的在哪里，先给我吧。”
我俩回头，走向办公室。
如果说，我刚才在走出办公室门之前，一切还都没有变化，虽然我的内心已经产生了十分剧烈的变化，但这次走进办公室后，一切都不一样了。
我已经跟主编说我要辞职的事了，并且他几乎立刻就同意了。
我从包里潇洒地拿出一个信封——昨晚我还拍了这张信封的照片，试探性地问吴云星，它好不好看，他回复说，一般。
我从信封里抽出这张纸，我没有给主编这个信封，我只把纸给了主编。
主编说：“好，接下来，你要等领导批准，等通知……”
我震惊，震惊之余已经忘记主编也是我的领导了，急切地说：“啊？要等几天！”
主编依然非常耐心地同我讲：“要……两三天吧。”
我震惊：“什么？要两三天！”
“什么？”主编比我更为震惊：“你一天都忍不了了吗？”
我彻底与主编不分什么上下级的关系了，我甚至竟口出狂言：“对，我一个小时都忍不了，我一分钟都忍不了，我……”
一秒钟，其实都忍不了了。
要不是一直在等待昨日的那件事，或许我还坚持不了这么久的时间。
虽然我不知我接下来该何去何从，但我知道我该走了。这段剧情已经落幕了，这个节奏到此为止最适合结局，我该走了。
我演不下去了，所有的条件已经不适合我继续演下去，我该去哪儿继续演是之后的事情，但这里，不行。
“那你可以请假。去写一张请假条吧！”
主编叹气。
我没想到他如此宽容我，甚至可以说是宽恕……饶恕？
我觉得我不大可饶恕，虽然我也不知道我到底哪里不可饶恕。
我知道一般工作都需要交接，但我也知道我们杂志的这种工作性质不需要交接，因为我们所做的工作，同一个组里的人都知道，并在网上邻居中可以随时查看。
大概是因为看在吴云星的面子上？毕竟他都以为我俩在秘密恋爱了。
我是不是该感激吴云星？
我走去后勤部，取了张请假条，之后在自己的位置上填好了递给主编，主编最后一次利落地帮我签了字。
我拎着装了无数私人物品所以叮当作响的大包，以及我一口未吃的早餐。
我转过身，我知道一向不关注我的吴云星也并不会看我，我也未做任何的回顾。
他始终没有说什么话，一字未讲。
之前我从他的眼神中看不出任何的悲悯，全都是不屑一顾，他明知我要走，他还能气定神闲地玩手游，与他的每一个工作日都一样，甚至他以前在上班前从未玩过手游。
既然如此，他之前又为何如数收下我送他的东西。
既是如此。
我潇洒地走出杂志社。
再见了，我的杂志。
再见了，我的第一份工作。
再见了。
我的星哥。