第一部分
“有女性中枪”

1．D先生

他告诉他们他爱他们，爱他们每一个人。(1)他讲话不带稿子，但字斟句酌。弗兰克·迪安杰利斯等着拉拉队花球舞表演完，然后是学业成绩颁奖以及播放学生制作的视频。一个小时的狂欢结束后，这位矮个中年男人大步穿过锃光瓦亮的篮球场，向他的学生们致辞。他并不着急，微笑着走过仪仗队、拉拉队和“不羁少年”（Rebels）标识——标识上方是飘扬的横幅，上面宣告着最近在体育方面取得的佳绩。他面对着木制露天看台上的2000名兴高采烈的高中生，所有人都全神贯注地看着他。然后他开口告诉他们他们在他心中有多重要。失去他们中间的任何一个，他都会心碎。

一位学校管理者面对一群十几岁的孩子讲话，如此感性相当与众不同。但弗兰克·迪安杰利斯做教练的时间比当校长的时间更长，他真诚地相信最能鼓舞人心的做法是坦诚以对。他当了16年的橄榄球和棒球教练，但他看起来更像个摔跤手：紧实的身体，举止像海军陆战队员，却并不气势汹汹。他试图淡化过去当教练的经历，但举手投足之间总可见端倪。

你可以从他的声音里听出恐惧。他没有刻意掩饰，也没有强忍眼中涌出的泪水。没有人注意到这些。这些孩子能嗅出弄虚作假的气味，以窃笑、小动作和叽叽喳喳的骚动来表达不满。但他们崇拜D先生。他几乎可以对学生畅所欲言，因为他就是这么做的——不退缩，不粉饰，也不大事化小小事化了。1999年4月16日，周五早晨，弗兰克·迪安杰利斯校长是个完全透明的人。

体育馆里的每个学生都明白D先生的意思。离高三/高四的毕业舞会只剩不到36个小时，这意味着他们会喝不少酒，很多人还会开车。给孩子们讲大道理只会让他们翻白眼，所以他讲述了自己人生中经历的三桩悲剧。他的大学好友在一次摩托车事故中丧生。他说：“我还记得当时在候诊室里看着他流血不止，所以别告诉我这种事情不可能发生。”他描述了自己青春期的女儿在闺蜜丧生于一场大火之后倒在他怀中的情景。最难熬的一次是召集科伦拜因棒球队的队员，告诉他们，其中一个小伙伴的车失控出事了。他再度哽咽。“我不想再参加一场葬礼了。”

他对他们说：“看看你左边的人，再看看你右边的人。”他叫他们认真观察每一张笑脸，然后闭上眼睛想象其中一张消失了。他要求他们闭上眼睛跟着他重复：“我是科伦拜因高中的一名重要成员。我不是一个人。”说完，他告诉他们，他爱他们，每当他把孩子们如此聚集在一起时，他总是这样做。

“睁开眼睛吧，”他说，“我期待周一早上再次见到每一张灿烂的笑脸。”

他顿了一下，说道：“当你想做一些可能会给你惹麻烦的事情时，要想到我惦记着你呢。我爱你们，但请记住，我希望我们大家在一起。我们是一个大家庭，我们是——”

他停住了话头。这是给学生的信号。他们跳起来喊道：“科——伦——拜因！”

充满活力、极具煽动力的老师艾沃里·摩尔也跑出来呼喊：“我们是……”

“科——伦——拜因！”

声音更加响亮，他们的拳头在空中挥舞。

“我们是……”

“科——伦——拜因！”

“我们是……”

“科——伦——拜因！”

在他的激励下，学生们的喊声更响亮、更快、更坚定、更激昂。随后，他宣布散会。

他们涌入走廊，开始这周最后一天的课程。离那个周末只剩几个钟头了。

所有2000名学生将在毕业舞会结束后的周一早上安全返校。然而，第二天下午，也就是1999年4月20日，D先生的24名学生(2)和教职工被抬上救护车送往医院。教学楼里有13具尸体，校园里还有2具尸体。这将是美国历史上最严重的校园枪击案——对于这样的描述，那两个才敲定计划就行事的男孩一定也始料不及。

---

(1)　涉及D先生演讲的大多数内容在很大程度上依赖于我对他的采访，并得到了在场其他人的证实。谋杀案发生后的几次，我在现场。我是第一个对迪安杰利斯进行深度采访的记者，1999年7月4日，在他的办公室进行，约2小时。在接下来的9年里，我采访了他20多次。

(2)　24这个数字与《警署最终报告》导言中的数字略有不同，也与其他一些叙述中的数字不同。数字的差异取决于伤势相对较轻的人员是否被计算在内。在文件JC-001-011869和JC-001-011870中列出了24名学生的名字以及提供治疗的医院名称。州长委员会也确定为24人。21人中枪，3人在逃跑时受伤。