无相出生于1997年，在笔者开始记录她的时候，她也不过26。对于这个年纪的女人来说，只要没到生日都不算是长了一岁。她拒绝承认虚岁，但是尴尬的是，你说年轻吧，她不如刚本科毕业的23、4有活力、没有班味儿，说“有经验”吧，上面又有一堆堆野心勃勃正在冲击成为中流砥柱的80后们，已经发福沧桑。在法律行业，内卷严重的地方，无相在身边大批考研、考事业编、考公务员，无法安静躺平的朋友们中，又算是早早进入社会了，看起来小有成就。她高考那几年，没什么人不能上大学，可是毕业了，大学生们无法接受普通的工作，开启了无尽的内卷、消耗、啃老、内疚、抑郁、焦虑，95后是一群致力给心理科、精神科送钱的一批，没点儿病，仿佛对不起成长的时代。
无相一方面拒绝承认自己的年纪“大了”，另一方面在考虑到自己的职业规划以及客户询问年龄时，又会故意将自己的年岁往30上靠拢。无相白日里面对质疑年纪的客户说的最多的话是“今天我没有计划见你，你这个事情听起来很着急，我从山上（有时候会是体育馆、健身房）来的，优先处理你的事情，别看我年龄小，其实花了不少钱”，这句话她甚至会对刻意夸她的销售说。然而事实就是，她兜里没什么积蓄，当然也不在乎什么职业形象，她只图舒适的同时，又不得不应付高级合伙人临时安排的接待而已。办公室里往往来去，她都是运动卫衣、运动鞋、牛仔裤。她固执、随性，且不听领导念经、画大饼。许多好心的前辈，总是在神神秘秘的（主要是避开她的师父，教导她）告诉她，作为律师你该穿着注意点儿，不然，怎么取得客户的信任，她在笑呵呵打马虎的时候，心里总是核算成本，“形象不要花钱吗？这逼工作，薪资待遇不如保安，配吗”。无相算是合格的95后，早熟、懂事儿、又会敷衍的不听劝。
无相的出生干净、简单-农民家庭，父母的育儿观很朴实-饿不死就行，姊妹间的感情很深厚-有事联系。这么纯粹的家庭氛围的孩子总会早早的成熟、独立，无相是个例外。这体现在小学的她为了一个mp3，可以到处“搞钱”，而不是想的如何分担家庭的负担、是不是要懂事听话。也就是那个红色的华清科技70元红色的mp3，影响了她今后的生活。
mp3的屏幕不到一个大拇指的宽度，一节拇指的长度，这个蓝屏、白字的小屏幕让她在早年一贫如洗的家庭里，接触到了文字、音乐，对于吃不饱饭的出生来说，这是奢侈品，也是毒药。在是非黑白不分的年龄里，好的坏的统统读了一遍又一遍，黄色的、虐恋的、痛苦的、严肃的、轻松的，各类作品，实在是太不应该了，但是，又有什么是应该的呢？什么年纪看什么又是谁定义的呢？mp3中间一个大的暂停开始键，环着一圈上下左右，屏幕里的歌曲是哪个家里有电脑的同学随机下载的，屏幕里的电子书据说也是随便下载的，但是没想到，阴差阳错的都是经典曲目，也都是经典小说，日后成了无相怀旧时拿得出手的蛮有腔调的歌单，以及对着电视上的杨幂等人出演的剧目说，啊，这个啊，我看过小说了，简直是两个剧本嘛。
性格底色是冷色的人，不适合过早的接触文学，否则在原生家庭存在缺陷的时候，容易对人生充满失望、悲观。始终将灵魂和生存的肉体抽离开来，常常审视自己，一面给自己做最理智的规划、设定人生剧本，一面挣扎在自己的情绪与欲望中。反反复复，煎熬无比，挣脱不了，为了劝自己往下走，完成社会义务，告诉自己不过是上帝的木偶、风中的行者。
都说性格决定命运，无相的婚姻也是如此。无相与H先生，从校服走到婚纱，陪着H先生从抑郁症、焦虑症、脑积水、胃病等走向康复，把自己从青春靓丽走到心如死海，患上重度抑郁。这期间，不可缺少最狗血的出轨情节。出轨没有借口，但是，主角从H先生变成了无相。