很多年后总有人说，原老师真有气质，一看就是书香世家出来的。
其实恰好相反，原野的父亲原有财是个名副其实的暴发户，只有小学学历，九十年代在陕北开矿发家致富，带着女儿迁居到西安城里。
原野的母亲难产过世，原有财自认粗鄙，寻思女儿不能让自己给教歪了，听闻西安城里闻家是出了名的书香世家，老夫人写得一手好书法，于是想送原野去拜师。
闻老夫人林芹从不收徒，只专心栽培自己的独孙，原有财有钱也买不来这机会，可他有一股憨劲儿，硬是以三顾茅庐的诚意感动了林芹，同意让原野每个周末到闻家，和自己孙子一起学书法。
原有财欢天喜地地把女儿送过去，没想到原野极力反抗，赖在闻家门口不肯进屋，整个楼道都回荡着她的号叫。
林芹抱手站在门口，皱着眉看着这个孩子，脸上颇为不满，原有财急得满脸汗，觉得这事儿要被原野搅黄。
这时候，林芹身后走出个人。
一个齐林芹肩高的小男孩，长得粉雕玉琢，穿着件高领白毛衣，手上拿着根艳红的糖葫芦。
他把糖葫芦递给原野，笑出一口小白牙：“妹妹别哭了，给你吃。”
原野吸溜着鼻涕，没出息地接过糖葫芦，然后在原有财的怀里挣扎着伸手：“哥哥抱！”
原有财不会照顾孩子，六岁的原野瘦得像猴，外表看起来只有三四岁，男孩很轻易就抱起了她。
两个大人都愣住了，看着男孩抱着小丫头往屋里走。
林芹回头对原有财说：“这就是我孙子，闻书迩。”
原有财搓着手憨笑，“久仰大名啊！年仅九岁的书法天才！”
原野就这样被一串冰糖葫芦骗进了闻家，她对书法十几年的恨也从那天开始了。
闻家是普通的居民房，不算太大，却有个堪称豪华的书房，书柜上摆满了史书典籍，还有一张巨大的书桌，林芹会坐在那里画工笔画，闻书迩和原野就在另一头练字。
第一次练字时原野连握笔都不会，好不容易五根手指摆对了位置，却又不会舔墨，全是闻书迩好脾气地一点点教她。
练字先练笔划，每个笔划练好了才能写出完整的字，于是第一个周练横，第二个周练竖。
过程枯燥又恐怖。
原野往往要练几个小时，林芹就会拿着根细竹条一直站在她身后，观察她的起笔运笔。
写横时要逆锋起笔，她总是忘记，于是挨了此生的第一次打。
细竹条抽手心是钻心的疼，原野当场就哭了，闻书迩在她旁边看着不忍心，想出声求情，话还没出口，林芹眼风就扫过去：“闭嘴，写你的”，然后她又看向原野，“你也是。”
原野捂着手抽抽噎噎，“你只打我不打他，他是你孙子，你偏心！”
林芹听了也没生气，语气淡淡道：“你错了所以打你，他错了自然也会打他，与他是不是我孙子无关。”
原野听了更委屈了，因为闻书迩根本不会出错啊！
她只好抽泣着捡起笔继续写。
悬针竖收得不利落挨打，垂露竖洇出个墨点又打一下。
原野在书法上毫无天赋可言，握着毛笔时像握着一截树枝，所以在闻家被打手心成了家常便饭，后来林芹甚至立下规矩，原野每写完一幅字，要她自己报数写错了几个，错几个打几下，如果撒谎就翻倍，以至于后来她觉得自己手心都被打成了铁砂掌。
刚开始原野每次回家都手心红肿，原有财看到只叹口气，然后给她擦药，绝口不提别的，原野说爸爸我好疼，不去了好不好，原有财亲亲她的掌心，说：“乖娃娃。”
原野想当爸爸的乖娃娃，于是每次去闻家她就流一路的眼泪，然后站在闻家门口擦干脸，敲开门说：“奶奶，我来上课了。”
有时候写得好，林芹会允许原野下楼休息一下。
闻家住在庙后街，这一片都是四通八达的巷子。闻书迩带着原野下楼，看着她在巷子里呼朋引伴，然后一起穿梭疯跑。
他就在旁边看着，偶尔拉拉架，或者抬头柔声说句，慢点，注意安全。
原野邀请他一起玩，他摇摇头。
她不满道：“你天天只知道写字有什么用呢？以后当书法家吗？”
闻书迩没反驳，从口袋里掏出一颗糖，剥开了喂给她。