第11章 在路上——恩施乡村图书馆

一．

十二月刚一出头，我就坐上了去往湖北恩施的高铁，听说那里有一条宛若玉带的壁挂天路，我想去看看。

壁挂天路的中段，有一家乡村图书馆，创始人谭哥为了留守儿童有一个读书游戏的地方而建造。多年来，建在深山里的乡村图书馆吸引了不少年轻志愿者。

所以相较于壁挂天路，我更好奇的是，这所图书馆究竟有什么魔力。

去乡村图书馆的路很复杂，先坐高铁到恩施火车站下，接着到东乡车站乘车去双河集镇，这趟车每天早上6点到下午3点营业，每小时一班车，车程两个小时。

到达双河集镇后，乘坐班车到达木栗村，这趟车每天只有一班，在中午十二点左右出发，上车需提前和司机联系。

乡村图书馆就建在木栗村里面。

和我同一天去图书馆的还有一位来自武汉的小李姐姐，以及来自香港的阿德哥，我们在恩施火车站见面。

先见到的是小李姐姐，她和微信上给我的感觉一样，青春活力，开朗大方，她还很漂亮，只第一眼我就喜欢上了她。

没过几分钟阿德哥说他也到了。

阿德哥着实让我惊讶了一会，我们之前在微信上聊过天，他的嗓音听起来也就二十多岁。

但实际见面，他穿着黑色秀款睡衣，头戴方巾，拉着一个深蓝色的时髦行李箱，整个人像极了电视剧里90年代北上广潮流Boy。

他一见面就让我们猜他的年龄。

礼貌起见，我们肯定往小了猜，小李姐姐猜他29，我猜他28。

其实我心里想的是，他应该三十多了。

阿德哥说：“我45岁了。”

“啊？”

这我是真的没想到。

阿德哥比较有经验，他来乡村图书馆好多次了，是和谭哥相识近二十年的好朋友，每年他都会来乡村图书馆住上几个月。

他说：“我们包车吧。”

于是带领我们以极低的价格包了一辆车，省了在人生地不熟的地方来回转车的劳顿。

我们大概走了三个多小时，这是我第一次在出租车上坐那么长时间。

到中间的时候我就坚持不住了，头晕耳鸣，耳朵渐渐像被塞住似的，和外界自动隔了一道隔音墙。

我说：“如果我ji在这里请帮我联系家里人，告诉他们我爱他们。”

小李姐姐是四川人，见惯了这种情况，她笑着说：“别担心，就是一下子海拔升太高了，过一会儿就好了。”

我点点头，昏睡在了她的肩膀上。

醒来的时候听见小李姐姐和阿德哥在聊天，迷迷糊糊听了几句。

小李姐姐说她是新媒体传播专业的博士生，来乡村图书馆给她的论文找材料的。

我含糊不清地捧场：“博士，好厉害啊。”

接着又睡了过去。

睡死前我祈祷着一觉醒来就能到目的地，我的祈祷落空了。

再次醒来我们还在车上，我生无可恋地问：“我们还有多久能到啊？”

司机师傅说：“快了，四十多分钟。”

还有四十多分钟，老天啊！

最后这四十多分钟是我活这么大的人生中度过的最难受的四个小时，是我无数遍后悔为什么要来到这个地方的四十天。

小时候我妈总说我记吃不记打，这次我知道了她这么说的原因。

一下车，我呼吸着雨后大山的新鲜空气，像重活了一次。

看着面前全竹木结构的乡村图书馆，回应着和我们打招呼帮我们拿行李的热情志愿者，我想：

“这儿真好，下次还来。”

二．

山里很冷。

到乡村图书馆的第一天，晚上小伙伴们围坐在屋里的大炉子边烤火，互相介绍。

到现在我已经模糊了对所有人的记忆，只有一位性格比较突出的姐姐，我们叫她婷婷姐。

刚开始我以为她不喜欢我，她对着我时总是臭脸。但我也没有过多在意，因为我知道眼缘这东西很玄，有些人就是一眼就不对付。

没过几天我们徒步去谭哥小时候的家喂猪，休息时婷婷姐站在我身后，突然将手伸进我羊绒外套连着的帽子底下，她还在后面抱住了我，说：“好暖和。”

我顿了一下，笑着说：“你不是不喜欢我吗？”

婷婷姐瞬间跳了起来：“哪有？！”

我说：“那你对我总是板着脸，对别人就笑得很开心。”

婷婷姐说：“你一直不说话，我不知道怎么跟你亲近而已。”

原来是这样。

也是，哪有人会无缘无故不喜欢一个人。

同时我也在思考，我什么时候变得这么敏感了？

乡图第二天，谭哥带我们去老乡家采访，快过年了，他打算举办一个“村晚”，就是乡村晚会，要提前做准备。

我们徒步一公里左右到了一个山坡上，那里有一户人家，谭哥说这是他的什么亲戚，我忘记了。

那户人家今天很热闹，应该是提前一个月准备过年，儿女都回来了。

院子里热热闹闹地摆了好几桌，男人们在吃花生聊天，女人们在打牌吃橘子。

采访是小李姐姐的专长，她有两个标志性的小酒窝，皮肤白白嫩嫩的，笑起来眼睛弯成两个倒悬月，看起来让人很想亲近。

她在采访，我在旁边听。

有几位姐姐给我们搬来了凳子，拿橘子给我们吃。

“这是山下带上来的丑橘，可甜了。”

吃完橘子她们又拿瓜子花生给我们，塞了满满一口袋：“来来来，吃，别客气。”

我大致听了点，好像在采访有关“彩龙船”的事情。

彩龙船是苗族土家族的过年习俗之一，但时隔多年，村里已经没有多少人记得这个节目，只有几位上了年纪的老人兴许还有点印象。

谭哥想把彩龙船再拾起来，过一个热热闹闹的年。

小李姐姐采访，柴哥架着摄像头拍摄。

也许是聊到兴处，也许是看到摄像机比较兴奋，老人当场来了几句彩龙船时唱的调子。

绵延悠扬，很好听，像山里的声音。

哦不对，就是山里的声音。

我应当记录下来的，但我没有，我在聚精会神地看着女人们打斗地主。

不得不说，她们的牌技真烂啊......

回程时，土坡下的一株植物绊住了我的脚步，差点摔了个倒仰，幸亏被同行的伙伴扶住了。

我低头看那株“罪魁祸首”，惊讶地发现那是一株火龙果，果子还小小的，叶子有尖刺。

我愤恨且好奇地把果子摘下，剥了皮往嘴里填。

没熟，黄瓜味，不难吃。

伙伴说：“你吃仙人掌干嘛？”

我说：“这不是火龙果吗？”

伙伴说：“仙人掌果就是火龙果。”

这件小事再一次颠覆了我的认知，我睁大眼睛非常白痴地感慨：“大山真神奇啊......”

临走，我们聚集在山坡下，忽然听见身后传来一道苍老遒劲的声音。

是那位唱彩龙船调子的老人。

他站在高高的坡上，冲我们挥手:

“嗨……慢些走嘞~”

哇那一瞬间，仿佛某种从远方传来的呼唤，无论多远，总能听见有人在叫你回家吃饭，好温暖好温暖。

三．

乡图第三天，我终于和村里的“驻唱歌手”史哥聊上了天。

他在建造一家汉堡店，就在图书馆对面，移动房子已经建造完成，最近在给二楼的护栏缠绳子作装饰。

谭哥每天会给志愿者们指派任务，那天我的任务就是帮史哥缠绳子。

我们在二楼边干活边聊起了天。

史哥说他是一名退伍军人，退伍后拿着退伍费在学校后面的巷子里开了一家酒吧。

那时候他和朋友们每天上完课晚上就在酒吧里吃饭聊天，他还组了一个乐队，经常带着乐队在酒吧唱歌。

他说：“我朋友说那段时间看我，说我眼里都有光！”

嗯，我完全相信，因为他回忆的时候眼里也都是光。

“后来呢？”

“后来我毕业了，在家乡开了家汉堡店，开了一年多，关了，然后我就来了这儿，到这儿也快两年了。”

我算了算时间，不对啊。

“哥，你毕业之后开汉堡店，开了一年多，来到乡图两年，那你今年多大？”

他茫然地说：“25啊。”

“啥？”我在心里喊了一句。

现在我对于令我惊讶的事情已经能做到表面上不动声色了。

但我心里还是很惊讶。

主要是他留着一撮胡子，常年穿着迷彩电工服，如果他不说，我真的以为他三十多岁。

对不起，哥。