至今仍深刻地记得新冠元年的毕业季，于朋友圈里读罢国华先生在华东师大中文系毕业典礼上的致辞，当时枯坐好久，激动难抑，一时间很想跟他表白一句：“如果诺贝尔当初设一个演说词奖，那么今年的得主一定是朱国华。”而把《天花乱坠》通读一过，才意识到，国华先生2020年毕业季的那场演说，对他只是常规操作而已。或许他更适合拿刚刚获得第八个金球奖的球王来比拟：国华先生大概率是中国高校演说界的梅西。
《天花乱坠》由此让我触碰到了当代演说词的天花板，或许也将成为这一体式的标尺。如果说，国华先生已然奠立了某种关于演说词的美学原则和诗学模式，这个说法或许不算太过。
既身为理论家，又发表了那么多场演说，我想国华先生对如何写好演说词当有过总体性的思考。演说词本身的功能和性质，决定了它要集公共性、真理性、心灵性、场合性、审美性、感染性、个人性……等等因素于一体，其中任何一种因素或有欠缺，哪怕分寸感稍显不足，都会影响演说词的均衡感、整体性和理想型。也许国华先生的演说词并非每一篇都能臻于理想的至境，达到诸个维度的和谐统一，但总体观之，少有人能出其右。
在网络时代，演说词的公共性不仅表现在只对现场、台下的听众说话，它会在第一时间里借助云上传媒、公众号、自媒体、朋友圈……而迅速播散到更广大的公共领域，在增强了演说的影响力的同时，也须经受舆论空间近乎苛刻的品读和酷评。传播空间的扩大，受众的驳杂，也对演说者提出了前所未有的挑战，而当各路豪杰精彩纷呈的演说词同时刷屏，一方小小的手机屏幕就成为一个微型的竞技场。而国华先生之所以睥睨群雄，或许正在于其演说的均衡度。身为知名高校著名院系的主官，他的演说词必须道成肉身，为自己的学子的成长道路灌注责任感和真理意识；但在维系一种端凝的风格、严正的态度的同时也要考虑演讲的感染力甚至娱乐性；既要诉诸现场的听众以及云端的读者之心灵体悟和感受力，但也往往在注重营养的同时还要避免加入过多的鸡精；它必须有质地坚实的内涵以期带给听众沉甸甸的思考，但它最好也是一篇华彩斐然余音绕梁的美文……这一切，我似乎都在阅读《天花乱坠》的过程中得到了确凿的印证。
而即使我对国华先生心目中关于演说词的理想尺度再说上一万句，他都会认为远不及孔老夫子早已有之的言简意赅：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”那我只好说，也许没有比《论语》中的这句“文质彬彬，然后君子”能更好地概括我对《天花乱坠》的整体观感了。
如果再多说几句，我想侧重谈谈《天花乱坠》中的“感染性”和“个人性”。唯一一次线上聆听国华先生的演讲，是在毛尖教授主持的华东师大“远读批评中心”的一个活动上，在王安忆、余华两位作家对谈“现实与传奇”之前，是国华先生的致辞，十多分钟听下来，顿生惊艳之感，当时只顾回味他的幽默感，以致不大听得进去接下来两位作家的对谈，心里想的是，即使只听国华先生的致辞，那些“在丽娃河畔的料峭春寒中、在月色笼罩中，等待着次日八点半幸福的领票时光”的“一夜无眠”的同学们也同样会获得满满的幸福感。
因此收到《天花乱坠》的文稿，我首先翻阅的正是这篇《在王安忆、余华对谈会上的致辞》，想即刻重温当初那种“惊为天人”的体验。即使如今在电脑上阅读这篇文字，依然强烈感受到它们十足的感染力和现场感，也依旧慨叹国华先生的演说有一种善于吸引听众注意力的魔力。据说在视频图像声音文字各种类型的信息空前泛滥的今世，“注意力”已经成为一种“经济”，而国华先生的演讲注定要更新关于“注意力经济”的定义。他在开口的一刹那就聚拢了听众的目光、开启了“震动体验”模式，进而在听众的头脑里制造一场风暴。他的演说中有着中国人最不擅长的幽默感，而且往往是那种最高级的冷幽默；他的演说词还以本雅明才能精准形容的灵氛美学著称，就像那篇精绝海上继而远播宇内的《在王安忆、余华对谈会上的致辞》中所说：“灵氛就是存在于此时此地、独一无二、不可重复、具有某种神圣性和神秘性的东西，也就是不能被ChatGPT取代的东西。”这或许得益于他的美学专长以及对本雅明的潜心探索。但这一切似乎也都不足以说清楚他的演说词的感染力之所在。我只能说，《天花乱坠》集理想的演说词所应必备的条件于一体，最终淬炼出的是一种他人无法替代的真正独异的个人性。而其背后无疑是一种作为老生常谈的“个人魅力”。
其实我本人远非这个序言的合适人选，至今与国华先生相见也不过四次，晤面交谈的时间加在一起才两个小时，但每次都对国华先生的风采深为折服与叹服。初见国华先生是在华东师大的友人倪文尖教授设宴的饭桌上，那是第一次近瞻国华先生。他在饭桌上那么坐着，即使不说话，也凛然C位，给我的感觉是，传说中的龙头大哥可能就是这种形象。那种感染力、凝聚力、号召力、领导力，是内敛的，也是外射的，举手投足之间，风采俨然。第二次是在北大中文系，国华先生带领他的华东师大中文系的团队来指导工作，席间见识的是国华先生官方会谈的自如样貌。第三次也是他到北大，与在文学讲习所任职的作家李洱教授对话，国华先生没带任何稿子，空手而来，却侃侃而谈，那种机敏、睿智与博通，让我真正体会到了什么是“天花乱坠”。
最近一次见到国华先生，是我去北京南站为他送行，在车站内的一个必胜客餐馆与他聊了近两个小时。他的坦诚相待和娓娓道来使我忘却了餐馆的嘈杂，我在想，国华先生的聊天就是演说，听他聊天，对于我这个不善言辞的人来说似乎能感受到一种魔力，就像在线上听他的演讲；但从另一方面说，他的演讲同时也是聊天，让你感受到的是五四一代散文家所憧憬的“闲话风”的情境，既是具体的对话语境，也是一种审美境界。或许这仍是一个美学家的“道成肉身”。
在国华先生为自己的演说集起的名字背后，那些漫天飞舞的落红中，有没有他更为青睐的花瓣呢？如果我当真向他求证这个问题，我希望听到的回答是：“书生的责任感。”或许这才是国华先生作为学者和教师的本色当行和职责所在。因此，如果在他六万余言字字珠玑之中只选出一段文字详加引述，我愿意引用数句他在华东师大中文系2016届毕业典礼上的致辞，题目是《书生的责任》：“关于我们培养人才的目标，我提到的第一个品质就是社会责任感。”“书生的责任是什么？假如农人的职责是耕耘土地，军人的职守是保卫疆土，那么，学人的首要天职就是对于知识的生产、传播和运用，就是对真理的追求、发现和守护。真正的书生应该坚持清明的理性，拒绝与商业逻辑调情，拒绝任何外部压力，为此甘愿接受物质的清贫和精神的寂寞这双重困境。”
我想，作为一介书生的我们还有那些一代代踏入校园又终于离去的学子，如果为自己的一生寻求一面旗帜，或许可以在前引这段话里找到。
最后我想援引林语堂关于何谓理想演说的经典定义：“绅士的演讲，应该像女人的裙子，越短越好。”国华先生的演说辞也基本上符合这个规范；而我这篇所谓的序言也自当遵从，以免喧宾夺主。
是为序。
吴晓东
2023年11月1日 凌晨 于京北上地以东