To终遥：
很高兴你能给我写回信，我的惊喜程度并不亚于你，你居然真的会读这封来历不明的信件，或许是因为我写到了生日贺信这个关键的东西吧。
你在1班也有了很多可靠的朋友，真好。我不过认为你的性格在哪里都能交到好朋友的，所以并不觉得惊讶，偶尔也要回来多看看3班的同学们啊。
别的就没什么好说的啦，还是一样，如果有事情想和我说的话，写在纸的背面，然后放到门口的保安亭就好啦。
秋衡
To夏昱：
哦我亲爱的朋友，这几天又有了一场数学考试，我相信你可以考到满分，要知道我的直觉一向是非常准的，不要问我为什么知道会有数学考试，这是个秘密。
不过你也可以猜猜看，不会损失什么的。
想到你认为的答案的话，和之前一样写在这张纸的背面然后放到学校大门吧。
秋衡
后来，我又相继给他们写了许多信。终遥和夏昱，以及周围的同学都对我精准地知道他们的事十分惊讶，但夏昱确确实实吓了我一跳，他告诉我他早就看出我的失忆了。而且还对秋遥的事情表示遗憾，原因是我在晚上睡觉时说梦话无意中说漏嘴了，而他正好起来上厕所。真是没想到，这段时间内我依旧这么粗心。
看来我不能再给夏昱透露更多线索了，不然他马上都能知道我的实体已经消失这个事了，不过或许他已经知道了呢？他大概率只是不确定而已。
白纸和同等数量的信封都仅剩最后一份，倒数第三封信里，终遥告诉我毕业典礼的事情，她希望我到场，我以距离过远为由委婉拒绝。
To所有同学、老师：
同学们毕业快乐！同时感谢老师们这些年来的关照！
秋衡
写完后，我动身前往学校，我看到了和在学校度过最后那个生日那一天一样美丽的晚霞。
夜深时，同学们走到广场上，相互依偎在一起，灯光并不晃眼，似乎所有人都在等待着什么，整片广场都是充满祝福的笑声。
“快看！”有人发出一声惊呼。
天空的某一处，一颗火星缓缓升起，在半空中停止后，化为一片耀眼的火花，黑色的天空此时也变得如此耀眼，云层被渲染成彩虹一样美丽的颜色。
一簇烟花谢幕，另一簇烟花缓缓升起，绚烂的火花不断绽放，所有人都欢呼着，倾诉着自己的理想。在时间的推移中，整片天空都洒满了烟火。
我站在人群中，听着人们的愿望，其中有着对未来的向往、对美好邂逅的渴望、抑或是对已经爱慕许久之人的企盼。或许像我这样的人，在这时许下有些过分的愿望也会实现的吧，如果世界上真的有神明而非幻觉的东西存在的话。
人们结伴散开，靠在一起数着漫天的星星，牵着相惜之人的手走向更美好的明天，同学们、老师们、朋友们，所有人都在此刻获得了最完美的结局。
广场夜幕下的，只剩下立着的旗杆，还有独自站在广场中央的我。
烟花已经散去，无人留在只剩下路灯的此处。
可我还在等待着什么，我睁开眼睛，尝试看到秋遥所说的不一样的天空，可天空中什么也没有，和过去一样，和梦里一样。
我走出校门，回到了自己的房间里。
过了几天，我收到来信，是终遥代表所有人写给我的，她告诉我毕业晚会上的烟花十分的美丽。
我好想告诉她，其实我是知道的，那一晚的烟花点亮了本应寂静的黑夜，绚丽得足以将云都染成彩虹。可她寄给我的已经是最后一张纸了。
我打开所有信封，一边看着里面的信一边担心着什么，直到将所有内容全部看了一遍，都是我和终遥、夏昱的正常对话。我松了一口气，把所有信都放回，寄到了校门口的保安亭。
现在的我已经什么都没有了，不过也没有什么关系了，我在这个世界上留下了一丝属于我的痕迹。即使在后续的岁月里，我照样会被所有人遗忘，但那对我而言已经不重要了。
只要有那么一瞬间，我曾拯救过别人，就足够了。
我接受这对我杀人和逃避现实的惩罚，现在，我只存活于他人的记忆中，我的实体或许早已化为哪处河流中的一部分，它早已无人忆起，而现在存在的我，接受着孤独。现在，我却希望将这永恒的寂寞化作诗歌，即使同样无人记忆。
我已经做好准备了，我甚至不用放下一切，就这样跑出房门就好。
动身的前一刻，我看见放在镜子前的打印文稿：
精神记录10：
我问了医生这样一个问题：“为什么你会觉得我重要呢？”
“没有为什么。”
“可我还是想要一个理由。”
“没有理由，只要我这样认为，你就是重要的。”
我觉得自己被戏弄了，在那之后，我的身体、精神记录只会给我自己看。
我再也不需要什么心理医生了。
我冲出房门，房门外是清清楚楚的走廊、楼梯，一直到家门，房子里全都开着明亮的灯。我输入密码打开门，向小区外跑去。
一路上遇见的车辆多到分不清数量，按喇叭的声音时不时会传来。
“啊，抱歉。”我跑进隧道时不小心撞到了之前冲突过的少年，他看到我时表现得十分吃惊。
隧道里照样车来车往，远光灯让我不得不空出一只手捂住眼睛，耳边传来车划破空气的声音，大脑渐渐被这声音侵占，声音越来越大，我跑得越来越快。
隧道在此刻却变得深不见底，前方变得愈发漆黑，无论我怎么奔跑都看不到任何光亮，我考虑着回头，内心却有一个声音响起，那声音像是秋遥的，又像是那个穿浅色衬衫的女孩发出的：“只要向前走就可以了。”
我继续向前跑着，后方似乎有什么东西想要把我抓住，我想要回头，身旁却传来织的狂吠，它在提醒我不能回头。渐渐地，它已经跑在我的前面，我却渐渐感到体力不支，速度慢了下来，就在这时，前方隐约出现一个光点。
我似乎看到了希望，用尽最后一丝力气向前冲去，脚踝却还是被抓住，我看到两个哭丧着脸的人，正一点点地将我拉回冷酷的黑暗中去。
我死死地盯着那个光点，指甲扣进石砖缝里，我不能在这里，我不能再回去！
织在此时跑过来，跳进黑暗中去，我听见撕咬的声音，那两个怪物哀嚎着，消失在身后，织也在黑暗中不见了。
我慢慢走向那个光点，随着我越来越靠近，我见到隧道的出口，靠在桥的一侧，向下俯视着流水，不远处隐约传来夏末寒蝉的叫声......
“所以，人为什么要变得虚假呢？”
“为了让自己获得更好的人生吧。”
“可我觉得并不是这样。”
“还有什么让人变得虚假的理由吗？”
“我觉得是有的，为了守护认为重要的人。
“所以，其实一切都很简单，不是吗？
我沉默了，我用双手捂住嘴巴不让自己发出声音。
“诶呀真是的，为什么哥哥都上高中了还是这么笨啊。”我的妹妹，秋遥在一瞬的光芒中转过身，我感受到她正微笑着看向我。
我想悄悄回头，却正好对上秋遥的目光。
秋遥的双眼是那样纯洁，好像从中流出的眼泪都会化成钻石，她的瞳孔就像天空和流水的交界处一样被深青色所填满，我从那双眼睛中毫无保留地看见了我自己，还有我的心。
“可我并未守护过你，是我杀死了......”我无法再继续说下去。
“哥哥并不是杀人凶手，我从来没有责怪过哥哥。”
“可为什么，我与你相比根本就不重要，你有着大家的爱，老师喜欢你；爸爸妈妈也认同你；同学们甚至嫉妒你。你的未来和明月一样皎洁又明亮啊。再看看我呢？唯一喜欢的写作也无法得到任何支撑，我连一篇能让人们满意的作品都没有啊。
“我杀了你，是我杀了你。所以让我走吧，秋遥，让我独自忏悔，我不想再连累你了。”
“可是，我还想要听哥哥给我讲故事。”
我背对着秋遥停下了脚步。
“哥哥认为自己写的东西没有价值，但在我看来哥哥是这个世界上最好的作家，也是对我最好的人！如果哥哥走掉，不仅哥哥无法原谅自己，我也无法原谅我自己了！”秋遥着急地跺着脚。
“可是，为什么呢？我这样的人怎么就值得你付出这么多呢？”
“因为哥哥对我而言是很重要的人......”
“又来了，别说了。”我攥紧拳头，狠狠咬住牙齿，舌头抵在门牙上，“为什么说我是你很重要的人，我明明只是作为哥哥在保护妹妹而已，就算换个人来他也会这样做，就算秋遥不再是秋遥而是另一个女孩子我也会保护她。这都是我应该做的。我根本，根本不值得被你看作是重要的人......”我马上就要语无伦次：
“而且秋遥都知道的吧，我也一直在嫉妒着你，一直在希望得到你所拥有的一切，你在信里所表达的是这个意思吧。”
“哥哥，你到底在说什么？”她的声音里充满了疑惑，她轻轻地跑过来，鞋子在地上发出小小的“嘀嗒”声，我什么都没有做。
倏然间，秋遥从身后抱住了我，她把脸埋在我的背上，和那个离家出走的晚上一样哭了出来：“哥哥到底在说什么呀，我确实知道很多东西，但绝对不是哥哥想的那样啊！”她抬起头，止住哭泣，但她并未松开手，在她眼里，我依旧一言不发。
“真是的，为什么哥哥这么笨，不仅总是那么固执，还总以为只有自己承担了一切！我知道的是哥哥一直独自承担着很多痛苦，那天晚上我根本就没睡，所以我知道哥哥在四年级的时候被关起来脱光衣服挨打。也知道哥哥一直讨厌小学和初中的同学和老师，他们嘲笑哥哥，贬低哥哥，可是哥哥根本就什么都没做错！如果哥哥一定要让我给出一个认为你很重要的理由的话，我不会说因为秋衡是我的哥哥，而是因为秋衡是一个坚强的哥哥！哥哥从来没有向我说过这些让人难过的事情，我想哥哥根本就没有和任何人说过！因为他根本就不嫉妒我，他是这个世界上最爱我的人！我认为哥哥重要，不是因为秋衡是我的哥哥，而是因为我的哥哥是秋衡，是你！”
“秋遥......”
“难道哥哥这样隐藏自己，变得虚假，不正是为了保护我吗！“
秋遥松开了手。
我哀叹所有逝去的生命
在没有离开的季节
“对不起。”我的两只眼睛一同流下眼泪。
当人们因重逢而喜悦
我只注意到
崩溃的羁绊
还有
盲目哭泣的谁
“对不起。”我转过身蹲下，看着秋遥的眼睛，我想闭上双眼，眼泪却止不住地落下。
明日的一切早已注定
“对不起。”声音逐渐变得哽咽，我切切实实地感受到秋遥身上传来的温暖、她的心、和我自己的。
月光落不到的角落
剩下不断改变的世界
和不愿改变的
孤独的我
“对不起啊。”身体渐渐下落，此时的月亮那么明亮，水面不再汹涌，耳边的风轻轻呢喃，和遥远的天空一样宁静而祥和。
依旧不愿承认
唯那寂寞的一瞬
成就了余下
人生的永恒
“对不起......”眼泪和语言，在此时没有任何意义。我牵起秋遥，秋遥同样牵起我，我们站在平静的水面上默默倒数，一起抬头，发现星星发出的光是如此洁白，温暖的雪花从银河中倾泻而下，秋遥和我一起伸出双手，雪花在手中越积越多，清晰的纹路倒映出我们的脸，秋遥和我微笑着看向彼此，在深青的夜色里，走向流水与天空的交界处......
昨日的我已然逝去