离开学校前，刘东来要见一见他的学生。
上课前，他迈着沉重的脚步，走向了教室。他不知道，他的脚步，为什么如此沉重，脚上就像挂了千斤的铅，就像一个犯人，戴上了坚硬的脚镣，每走一步都这么艰难。从办公室到教室，只有几十米的路，他觉得有几百里似的。他的心情，从来没有如此难受，没有如此伤感。他的心，就像被许多怪物，张着大嘴，伸开利爪，疯狂地嘶咬着。心被撕烂了，一块块的粘在怪物的爪子上，含在怪物的嘴里，滴着鲜红的血。
面对就要离去的校园，他的泪水在眼里直个劲地打转转，盈满了眼眶，又泉水般地涌出。他不敢抬头，只是看着自己的脚尖，看着自己脚上，那天参加高考时，在大雨天泥泞的路上，挣断了一根带，后来又缝上的凉鞋，看着屋檐下，铺在路上，缺边少沿的红砖，一步步走向教室。
他走得很慢，好像生怕踩死地下的蚂蚁似的。
天气灰蒙蒙的，似乎看不到阳光。周围一片昏暗，校园里所有的东西都失去了往日的色彩。那些绿绿的树，那些绿绿的草，也都像死了一般，低垂着忧伤的头。平时吱吱啦啦一声声鸣叫的知了，也都哑巴了。校园里，孩子们，那天真烂漫的笑声，变成了令人窒息般的沉寂。教师的办公室里，往日里友好亲切的笑脸，换上了一张张难以琢磨的复杂的表情。
刘东来从心里说：可爱的校园啊，你这个让我迷恋的神坛，你这个令我神往的圣地，我如今就要离开你了。可是，你这个无情的家伙，好像至今没有感受到我的存在似的；好像在这里，有没有我，都是无所谓的。对我的到来，你没有做过什么表示；对我的离去，你又是这样无动于衷。这些学生，这些老师，好像也是从另一个世界走来，看我的眼神都是怪怪的，好像我是一个怪物，是一个千奇百怪的东西，好像我是一个外星人，是一个丑八怪。他们谁也不主动和我说话，都在看我的笑话哇。
起风了，风刮得树枝呜呜作响，吹得人睁不开眼。粗大的树枝，都疯狂地摇摆着。脆弱的败枝、原有的枯枝，掉到地上。地上的尘土，飞起老高，在空中打着圈。刘东来的衣服，整个地抖动着，后襟被掀起，前襟被撕开。风越来越大，这是撕肝裂肺的风声。
这不是风声，是笑声，是野兽一样怒吼的嘲笑！刘东来好像看到了，一个怪兽跳到高高的房顶上，伸长脖子，露着狰狞的牙齿，瞪着寒光逼人的红眼睛，面对着他。
他奶奶个臭腚的，太阳咋也这么无情呀，也像个怪物，故意把刘东来的身影弄得歪歪斜斜，半死不活地躺在路上。这影子，像个鬼，像个黑色的幽灵，跟随着刘东来的脚步，一步步往前走。
走到教室的门前，刘东来突然站在这儿。门是关着的。门漆黑黑的，鲜亮鲜亮的。
这门漆，是刘东来亲手给学生油过的。
那天，见教室的门漆脱落得不成样子，刘东来骑着自行车，到附近的商店里，买来油漆，找来刷子，找来一只破碗，拧开瓶盖，把油漆倒进碗里，又找来一点汽油，倒进去，调匀，蘸着漆，轻轻地均匀地刷在这个门上。
那是一个中午，太阳的光线，照在刘东来的脸上，他年轻的，充满活力的身影，映在墙上。快乐的脸，把所有的微笑，投进漆里，把所有的柔情，投到门上。油完了门，鼻子再贴近门漆，闻了闻，竟觉得那么香那么甜。油完了漆，这个门就成了一个少女。这少女绽开一张美丽的笑脸，看着他，亲切地对他说话了。刘东来听到了这声音。她说刘东来可爱，说刘东来高尚。
现在，这个美丽的少女，咋变脸了？还变得这么丑陋不堪。它好像变成了一个无耻的，奇丑无比的男孩子。这男孩子，鼻子是歪的，眼睛是瞎的，嘴是斜的，身上散发着臭味。刘东来想杀了这个男孩子。让他污浊的血，偿还他的一切。刘东来想放一把火烧了这个门，让熊熊烈火连同这个教室，以及整个学校的房子，全都化为灰烬。于是，他的脑海里出现了一片血，出现了一团燃烧的大火。这血，这火，叫刘东来开心，叫刘东来解气。
门旁的墙角上，还有用水擦洗过的痕迹。这里，原来一些坏学生，写下许多的粉笔字，花里花骚，难看至极。前几天的一个傍晚，在明亮的月光下，刘东来拿着块布，蘸着盆里的水，蹲下，站起，挺身子，撅屁股，把这些擦干净。
现在，那些乱七八糟的东西，已经看不出来了。可是，现在刘东来却想在它的上面，泼上一桶大粪。让那流着尿汤子的腥臭的大粪，流满墙，流满地，流满整个学校的大院。于是，他的脑海里，便闪现出一个男孩提着一桶大粪，高高地轮起来，泼向这个门的场景。这场景，叫他深深地出了一口恶气呀。
门上的那块玻璃很光，很亮。前几天，一个坏小子把它打破了，刘东来量好尺寸，掏自己兜里的钱，跑了老远的路，在一个玻璃店里，让人家割好，给学校的会计要了几个订子，亲手把它换上的。会计是一个憨厚的人，见人不大说话，总是嘿嘿地笑。要订子时，会计说：玻璃多少钱？我给你报了吧。还有，油教室门的漆，也给你报了吧。刘东来说：不用了。会计说：干嘛要这么傻。刘东来说：玻璃是我的学生弄坏的，责任在我，理应我赔，不给学校添麻烦。油漆是我自愿买的，没给领导说，也不应该学校报销。会计说：叫你报，你就报，没有几个钱，我说了能算，不用校长同意。刘东来说：谢谢您，我不报。会计叹了口气，站起身，拍拍刘东来的头顶，又拍拍刘东来的肩，自言自语道：真是个孩子。刘东来说：我不是孩子，是大人。会计说：大人也没有长大。刘东来觉得他的自尊心，有点被伤害，就不再说话。
现在，刘东来却想一拳头，重新把这块玻璃砸得粉碎，让玻璃片子，飞满天，落一地，才能吐出心中的这口恶气。