夜来了。夏天的夜闷热得很，叫人透不过气。天上的月亮，把老榆树的影子，撒在地上，撒在饲养棚的窗台下。一盏提灯，在窗前挂起来。昏暗的灯光，照着刘东来和虎子的身影。虎子扎着白头巾，打着绑腿带，盘腿坐地上，弯腰剎苜蓿，低头抱怀中。苜蓿剎好，虎子紧紧地搂着一抱绿绿的鲜嫩的苜蓿，一点点地续进铡刀。刘东来挺胸，瞪眼，憋足一口气，手摁铡刀，双腿绷劲，挺腰，收腹，再弯腰，屁股下坠，身下沉，哧的一刀下去，鲜嫩的，细细的，碎碎的苜蓿，落在脚下。哧哧哧！一刀又一刀，一抱苜蓿铡完了，他弯腰，抱起脚下的碎苜蓿，甩到窗下。虎子不说话，只是续苜蓿，刘东来也不说话，只是摁刀。苜蓿铡完了，碎苜蓿像小山一样高，堆在窗台下。刘东来抹一下脸上的汗，仰脸望着天上的星星和月亮，揉一下酸疼的腰，两手撑地，一腿跪地，撅起屁股，弯着身子，慢慢地站起来，再弯下腰，把那一大堆的苜蓿，扒拉开，铺满地，自语道：俺的亲娘啊，可别有热气，有热气牲口吃了，会涨肚子的。刘东来这样说着，在煤油灯的光亮下，走进牲口棚里，找到草筛子，给牲口添草。
这草筛子是竹编的，圆形，底部是网状镂空的。刘东来到牲口棚里面那个小草棚子里，一捧捧，把草捧进去，端起来，站在最边上的那头驴屁股后面，一圈圈均匀地转动着筛子。筛子的草，就像个精灵一样，有节奏地旋转起来。草筛子在他的手里，不经意地掂了掂，草就在空中上下翻了个圈，像孙悟空翻跟斗一样，稳稳地落入筛底。就这样，草里的尘土筛到地下，筛到驴的屁股后面，筛到那腥臭的黄色的驴尿里。这头驴，后腿突然分开，屁股下沉，哗啦啦刺了一泡尿，尿溅到他的脸上。驴又噗的一声放了个臭屁。驴的屁味，闪电般地钻进他的鼻子里。他自语道：俺亲爱的驴呀，刺尿放屁，也不选个时候，哥们还在你的屁股后边站着呢。筛好的草，他再一下下，倒进木制的牲口槽里，再把铡好的苜蓿加进去，香香的料也撒进去，又习惯性地摸摸大黄牛的头。牲口们吃着草料，就打着响鼻，以示对他的谢意。那头叫驴高兴了，腆起脸，高仰起头，啊咡啊咡地扯开震天动地的大嗓门，狂叫起来。他摸着驴的头说：哥们，看你美的，放屁刺尿又唱歌。别唱了，快吃吧。
大黄牛也高兴了，向着刘东来哞哞哞地叫起来。这头大黄牛，是一头公牛，是生产队专门配种用的。这头牛，非常厉害，总爱伤人，长得高大，身子就像一面大墙，头上的角，伸得特别长，特别尖硬。更特别的是，那黑黑的大眼睛里，透出的光，亮得吓人，小孩子看到都会哭。它昂头一声鸣叫，那振聋发聩的声音，让大地都会颤抖。上师范前，刘东来刚当饲养员时，除了给它饮水之外，从来不敢去牵它。饮水时，也不敢摸它的头。只有那个老饲养员可以靠近它，可以随意摸它的头，摸它的身子，摸它亮亮的毛。后来，时间长了，它可能对刘东来有了感情，有一次，刘东来给它饮水，这头大黄牛，甩了下尾巴，来舔他的手，吓得他浑身的汗毛都立起来。再后来，刘东来也敢去牵它，敢摸它了，有时还可以把他的脸贴在它的脸上亲近呀。
从前在生产队干活时，虎子就和大黄牛成为好朋友。犁田、耙地、赶车，虎子都是一把好手，他经常用的就是这头大黄牛。犁田，犁铧翻动着沃野的肥土，脚步踩踏在夯实的田地里，他挺着胸，一只手轻松地扶着犁把，鞭子别在腰里，嘴里还不停地乱叫着，给大黄牛说话。他弯着腰，挥着鞭，望着蓝天白云，说：“亲爱的朋友，我虎子是有大志向的，有一天，我会像雄鹰一样翱翔。你说对不对？”大黄牛吼叫了一声，告诉他：“对的。对的。”虎子说：“亲爱的朋友，如果哪一天，我有难，你会救我吗？”大黄牛仰天大叫，告诉他：“会的。只要我活着，你就不会有难。”虎子哈哈大笑。耙地，他站在耙上，抓着牵牛的绳子，半仰着身子，大声地给大黄牛唱着歌：
今天在地上，
我们是朋友，
明天在天上，
我们是朋友，
你牵着我的心，
我拉着你的手。
........
虎子唱着，两只脚稳稳地蹬在耙上，前后不停地轮换着㨪动，那尖尖的耙齿，就把耕过的地里的大土块打碎、弄平，身后就出现了细粉一样平平的土地。赶车，去地里拉庄稼，小车装的像山一样高，大黄牛稳稳地拉着。哪儿有坑，哪儿爬坡，哪儿快走，哪儿慢行，大黄牛都知道。虎子说的话，唱的歌，甚至每一个动作，大黄牛都懂。
那天，从地里回来，虎子没有牵好这头大黄牛。大黄牛跑了，在街上乱窜，见了人顶人，见了牲口顶牲口。一头小猪在街上跑，大黄牛顶在它的肚子上，肠子都出来了。小猪在地下打滚，吱吱乱叫。几只狗围着大黄牛，汪汪狂吼。大黄牛飞跑着，蹬后腿，屈前腿，一头向着那个最大叫得最欢的狗顶过去。这只狗在地下打了个滚。大黄牛摆尾，甩头，粗粗的尖硬的大角，一挑，这只狗又高高地抛向空中，摔在地下。所有的狗都吓跑了，跑到很远的地方，一齐发出轻微、低沉、委屈、哀伤又无可奈何的尖叫。这叫声，像一群孩子的哭声。一个孩子吓坏了，娘啊娘啊哭着跑，跑着跑着，倒在地下。大黄牛又去追这个孩子，两只大角，就要顶上去。虎子喊了一声：“回来！”大黄牛就乖乖地走到他的跟前，头在他又脏又破的衣服上，轻轻地温顺地蹭着。虎子说：“大黄牛，你要听话。不能由着自己的性子。不然，所有的人都不喜欢你。你的人生就完了。”大黄牛就点头，还给他唱歌。大黄牛唱起歌来，响亮又动听。
现在，给牲口添好草料，刘东来和虎子就躺下了。
半夜里，虎子还在睡梦中，刘东来又起来给牲口添草加料，突然发现几头牛趴在地上，发出吭哧吭哧的响声，大吃一惊，大声喊虎子：“兄弟，起来，快起来！”
虎子问：“怎么了？”
刘东来说：“出大事了，咱的牛涨肚子了。”
虎子爬起来，到牲口棚看了看，有几头牛，肚子像个圆圆的大气球，趴在地下直吭哧，眼睛也瞪得老大，就要凸出来。
刘东来说，我去叫大夫，你在这里好好看着它们。刘东来就砸开他家的门，推起院子的大水管自行车，疯一样地奔向公社兽医站。
天太黑，心又急，几次把车子骑到道沟里，骑到野地里。很快就到了公社兽医站。这兽医站的大院，没有墙头，更没有大门，就在刚进公社住地的道边上，道在低洼处，院子高一些。院子只有两个给牲口看病时控制牲口的木架子。医生居住和办公的地方，就三间北房，土坯垒的。刘东来就直接去捶那个纸糊的窗子，叫着：“大夫，救命，俺村的牛涨肚子了。”
大夫很敬业，提起药箱，推起车子，就跟着走，到了饲养棚，大针扎到牛的肚子上，牛肚子里的气，顺着针眼往外冒，吱啦啦地响。最后还是死了一头牛。
天一亮，警车响了。不知道县公安局的人为什么来得这么快。后来才知道是狗子打的报告。庄稼人几辈子也没见过警车进村，全村的人都向警车聚拢过来。车上下来两个人，穿着公安服，戴着公安帽，腰里扎着宽宽的皮带。他们走进饲养棚。
高个子大声地说：“谁叫刘虎子？”
虎子说：“我。”
这人吼了一声：“伸出手来！”
虎子老老实实伸出手。
矮个子把手铐给他戴上去。
虎子说：“哎呀呀，同志，你戴得太紧了，能不能松一点？”
矮个子说：“不要叫，再叫，我再给你紧一扣。”
虎子就不再叫，也不再说话，低着头，咧着嘴。
高个子又吼了一声：“谁叫刘东来？”
刘东来说：“我。”没有等高个子发话，刘东来就主动地伸出了手。
矮个子又把手铐戴在刘东来的手上。
“走！”随着一声吼叫，他们被推上了警车。
围着的人们，没有一个人站出来说话，都在窃窃私语。有人哭了。哭的是刘东来和虎子的亲人。从那哭声里，他们听出来：亲人们是觉得，他们俩个，要立即押上刑场去枪毙了。
在县公安局，他们被关了三天。还算好，这事只是判作责任事故，但不许他们再喂牲口。他们一起放了回来。回来的时候，才知道新饲养员牵那头大黄牛时，被顶伤了。大黄牛就被宰杀了。
大黄牛被宰杀的时候，刘东来和虎子都没有看到它的死。听说，面对着那刀，这头大黄牛，仰着头，挺起有力的脖子，张开大嘴，向着天空，发出撕人心肺的长鸣，四只蹄子把地下的土捣起一个大坑，眼里涌出鸡蛋大的泪珠。它一定是在思念它的老朋友刘东来和虎子了吧。它那撕人心肺的长鸣喊的是什么？他喊的是：“东来哥，虎子哥，我的亲人，你们在哪里？！！！你们在哪里？！！！东来哥，虎子哥，你们的朋友要死了，我想你们。我要见你们啊！！！我要见你们啊！！！”杀它的人，用厚厚的几层黑布，把大黄牛的眼睛蒙起来，手还在发抖，刀几次掉到地下。最后一刀下去，大黄牛的眼睛突然跳出来，亮亮的，鲜活的，在地上乱蹦。杀它的人，觉得见鬼了，吓得昏了过去。大黄牛死前，没有见到虎子，也没有见到刘东来，更看不清杀它的人，只是悲愤地把满腔的血，从喉咙里喷出来，几乎把它的血，全部喷到，杀它的那个人的脸上。身上的血，都流完了，它还是那样站着，没有倒下，直到最后又一声长鸣，才倒在了地下。那声音粗犷又凄凉，像一头垂死的雄狮。
刘东来和虎子听说大黄牛死了，一起坐在宰杀大黄牛的深坑里，捧着浸满大黄牛血痕的黄土，泪流满面，仰脸喊一声：苍天啊，我亲爱的大黄牛，你在哪里，你在哪里呀！！！
他们问村里人：“大黄牛的肉是在哪里卖的？”
人们告诉他们：“在漫河集上。”
漫河集在村北，离他们村子几里。他们去了集上，也没有找回一块骨头。
他们见人就问：“谁买走了大黄牛的头？”
没有人回答。
也不知道跑了多少路，问了多少人，他们找到了买大黄牛头的人，要回大黄牛的头骨，就抱着它，埋在村东，还给它建了一个高高的大坟，又在大坟前烧了许多纸，磕了许多头。两个人还趴在那个坟上哇哇大哭。