又过了些日子，秋凉了，大雁开始往南飞。村北一个大院里，建起一个轧棉花的厂子。人工轧棉花的机器，哗啦啦地响。满屋子挤满欢快的笑声，满屋子堆满雪白的棉花，满屋子飞舞着长长短短的棉絮。从此，“轧棉花了！”的叫声，响遍附近的大小村庄。
虎子又走进刘东来的小屋，说：“哥，咱也去接送棉花吧。”
刘东来说：“我不会。”
虎子说：“没个不会。咱们卖过小鸡？这和当年咱们卖小鸡差不多。”
刘东来想起他们村的暖房。
1972年的春天，他们村里建了一个暖房。最初孵鸡，要请技术人，后来跟着孵鸡的人，都成了技术人，他们可以自己孵。孵出的小鸡，成色竟然比请来的技术人孵得还要好。走进热腾腾的暖房，满炕刚刚从蛋壳里，钻出来的小鸡，张开黄黄的小嘴，仰头喳喳地叫着，就像一群刚刚出生的可爱的婴儿，在炕上乱跳。这些孵鸡人，在37.5-37.8度的室内，穿着裤叉，光着膀子，满脸挂着笑，伸着手，满炕上抓小鸡。他们“三五----十五，四五----二十”的，拉着长长的声音，数着，唱着，把那些小鸡，放进一个个大筐里。这简直就是一种最美的歌，饱含着激情和幸福感的歌。精明的老会计陈大爷，刚刚从城里接来了外孙，本来就高兴，听着这歌，戴着老花镜，拿着笔和纸，一笔笔记着生产和卖出的，大大小小的帐目，看着那喜人的数字，笑弯了腰，一次次把老花镜掉到地上。
陈大爷是村子有名望的大文化人，不太会种地。那时，他从城里接来的外孙叫小生，一个几岁的孩子，一身的尘土和泥巴，脏脏的脸，瘦小的身子，在村里的大街上，跟在一群孩子屁股后面跑。孩子们总爱欺负小生，总是大声地叫着：陈大爷，瞎胡闹，拔了麦子种山药。小生就哭，哇哇地哭着往家跑，一头扎进陈大娘的怀里。陈大娘说：以后他们再欺负你，告诉姥姥，姥姥撕了他们的嘴，打折他们的腿，扒了他们的皮，抽了他们的筋。这以后，陈大爷戴着老花镜，在灯下教小生认字，陪小生念书。那灯是发黄的光，一闪闪的，突突地冒着黑烟。陈大爷没有亲生儿子，也没有亲生女儿。小生的娘是养女。陈大爷自从有了小生这个外孙，成天扬眉吐气的，在街上走路，在孵鸡的暖房当会计，在生产队的地里干活，时不时哼上两句小曲，脸上也挂着笑。那是暖洋洋的，充满希望的笑。就像阳光在他的心里播下发芽的种子。
三四月份，他们村的小鸡，一筐筐卖往近处、远处的村庄。刘东来和虎子骑着自行车，载着两三筐的小鸡，奔走在土路上，奔走在炊烟缭绕的小村庄，站在大树下，墙头边，挺着胸膛，大声自豪地哟喝着：小鸡---喽---嗬----，买---小鸡---喽！一声吆喝，人们就围住了他们的鸡笼子。这鸡笼子一层叠着一层，像蒸馒头的笼屉，在外面罩着花花绿绿的薄被子。他们支好车子，小心翼翼地揭开盖，露出最上面的一层来，小鸡满满地挤在鸡笼里，像一堆挤在一起的，各色各样的绒毛球，黄的，白的，粉的，绿的，黑的，乱蹦。嫩黄的，尖尖的小嘴，发出细细的唧唧声，叫得人心里软软的，暖暖的，痒痒的。人们开始挑小鸡。买鸡的庄稼人把最活泼的鸡，一只只，挑出来，放在自己的竹篮里。没有带竹篮的老太太，干脆扯起衣襟，把中意的小鸡，放进衣襟里。小孩子看着稀奇，咧嘴乐了，呼着叫着，伸出光不溜秋的小脑袋，从大人的胳扎窝下，卡巴裆里，钻进来，挤到最里面，扯着鸡筐，伸出小手，就摸小鸡。虎子用胳膊挡着他们，说：娃呀，可别乱摸，小孩子手热，热手一摸，小鸡会生出干巴腚！干巴腚不好拉屎，小鸡会憋死。孩子们就只能仰起脸，大眼瞪小眼，小手一抖抖的，不知道往哪儿放。老太太又大声地叫：兄弟，你内行，帮俺挑小母鸡。虎子就摆手，抿着嘴笑：俺也不会挑，分不清是公的还是母的。自己挑吧。俺的鸡，都水灵，都光亮，都柔顺，都欢实，都容易养活呀。
这卖小鸡，也并不是那么容易。村里很多人，都卖不多少。刘东来和虎子在一起，却卖得很好。新出的小鸡，卖出有时间性，一般不过三天。头两天，小鸡不进食，是出手的最佳时间。他们就得快跑。跑得腿疼，跑得身子发软，跑得身心疲惫，刘东来的脸上没有笑。虎子说：哥，你笑。别光绷着脸。绷着脸，人家不喜欢咱，没有人买咱的鸡。刘东来就尽量地笑。到了第三天，剩下不多的小鸡应该进食了。刘东来和虎子就把车子，骑到大树下的阴凉里。那些蚂蚁可能也知道这地方舒服吧，一群群地爬过来。虎子说：这是我们的领地，你们不能来，到别处去凉快吧。他脱下衣服，在地下扑打了两下，蚂蚁们就都吓跑了。他们就铺上塑料布，用茓子围起一个圈，小鸡放进去。虎子拿出泡好的小米，在鸡们中间扒开一块空地。一抖，均匀地撒开，小米带着水滴，撒了一片，小鸡就瞪着小眼，喳喳叫着，迈着小腿，扎着翅膀，往前抢食。虎子不错眼珠地瞅着它们吃。哪只吃得快，哪只吃得慢，都盯得死死的。对吃得差不多的小鸡，虎子说：小鸡啊，你们几个吃得快，嗉子起来了，不能再吃了，再吃就撑死你们了，去，一边凉快吧。虎子说着，就把它们拿到另一个笼子里。等这些小鸡都吃好了，他们就给小鸡闷食，给它们的笼子盖上被，让它们再美美地睡一会。虎子看着它们睡。闷了一会，虎子说：小鸡，别睡了。睡过了，也不行。起来玩吧。虎子就掴打掴打鸡筐。小鸡都醒了，喳喳地叫。再过一小会，虎子把被子扯去，小鸡就一个个精神得像神仙，喳喳地唱起歌。
自从这个暖房不开了，刘东来和虎子也没有觉得怎么难受，陈大爷却受不了啦。这时陈大爷的外甥小生又接回了城里，陈大爷就再也打不起精神，走路也不哼小曲了。那么大个男人，还躲在一个角落里抹眼泪。陈大娘更是和原来不一样了。他们家原在村北的第一个胡同最东头，房东的水坑边，就是那棵几百年以前的老柳树。老柳树的叶子，绿绿的，茂密的，盖住他家的土房子，给这个院子，带来了一片生机和活力。院子里还有一只大狗，威风凛凛地趴着。那个时候，他们家可能是这个村子比较富足的人家了。自从这个暖房不再开，自从小生走了，陈大爷心气就差了，日子不跟从前了，卖掉老柳树下宽敞的大宅院，搬到村北街面他侄子闲着的那个院子住。院子也没有墙头，只有一圈篱笆。人们在街上走，经常看到陈大娘在院子里纺线，斜对襟的黑上衣，挽腰的黑裤子，裹过的小脚，头后一个苍白的发卷，一个人，孤零零的。纺线车子，吱咛咛地响，那满天飞舞的草叶子、树叶子，总在她的头上飘，树上的鸟粪，也经常落到她的脖子里。白天陈大爷去生产队干活，没有人和陈大娘说话。陈大娘只跟院子里那些鸡说话。她把那些鸡当作小生，那些话也都是对小生说的。她说：小生啊，你不在姥姥身边，姥姥照顾不了你，你要吃好，你要喝好，晚上的被子也要盖好。她说：小生啊，在大城市，跟爸爸、娘，好好上学，好好读书，长大了就有出息。她说：小生啊，等你上班了，挣了钱，也别舍不得花，多给自己买好吃的。她说：小生啊，别老挂着姥爷和姥姥，姥爷老了，姥姥老了，没有用了，总有一天会见上帝。等姥爷、姥姥见了上帝，也会保佑你。她说：小生啊，孩子，好好地生活，只要你活得好，姥爷、姥姥就放心，就开心。这些话，那些鸡没有听懂，可是家里的那只狗听懂了。那狗总向着陈大爷房子西边水坑边那个大庙噗嗤嗤掉泪。这庙就是一个小山一样的高高的土堆，土堆上，春夏秋冬，都有一层厚厚的草，冬天这庙上的草是干的，平时是一片绿，没有人敢去割这草。草里有很多的鸟粪。晚上走过这个庙，心里凉飕飕的，腿就发软。据说，那年日本鬼子进村，在这个庙前打死了葛荣华部队的好多人，也打死这个村子的好多人。后来这庙一直是村民烧香磕头的地方。有人老了，村里人会到这里烧纸，烧香，磕头，给老人送饭，送老人上天。自从这个暖房不开了，自从小生走了，陈大爷老去这个地方溜达，老瞅这个庙，瞅着瞅着，就会想到，有一天自己会走，会见不到小生，也再见不到那么喜人的暖房了，就掉泪。有一天，陈大爷真的老了，村里人哭着为他送葬，喊叫着，让他走好，趴在这个庙前，哭着，送他去上西天的路。后来，陈大娘也走了，陈大娘走的时候，是抱着她家的鸡，叫着小生的名字走的。陈大爷、陈大娘走后，那些鸡就都不在了，但那只狗，还趴在这个院子里。只有找食吃的时候，这狗才离开这院子。平时这狗还是忠诚地，为陈大爷、陈大娘守着这个院子，守着这几间房子。这狗好像知道陈大爷的心思，也常到那个老暖房里转。白天这只狗，从来不叫。只是晚上，夜深人静的时候，偶而会叫几声，那声音异常凄凉。有一天，人们突然看不到这只狗了。后来，才发现这只狗，死在了陈大爷、陈大娘的坟前了。这狗死前，在陈大爷、陈大娘的坟前，为自己挖了一个洞，它就躺在那洞里。人们发现这狗的时候，它的身子已经烂了。那以后，晚上没有人敢从陈大爷、陈大娘的坟前走过，因为有人在晚上听到过，那只狗在陈大爷、陈大娘的坟前叫，那不像狗的叫声，很像一群小鸡喳喳地叫声。再以后，陈大爷家的土房就倒了，那个院子也成了一片废墟，堆满了一堆堆的土，长满了野草和小树。
想着从前这卖小鸡的事，想着从前这暖房的故事，刘东来原来像死了的心，又复活了。他就和虎子去接送棉花了。