看着娘装好的这一书包花生，刘东来就想起杨老师，想起上师范的那些事。
他想起，毕业前的一个月，在师范的大教室里，他试讲过一节政治课，就是杨老师安排的。这是他一生中的第一次讲课。那是一个专门用来排演文艺节目的大教室，雪白的墙壁，大白天，屋顶上所有的灯管，全打开，整个教室透亮而庄严。教室里没有课桌，一排排的小方凳子上，坐满了密密麻麻的学生，全神贯注地望着刘东来。那时，刘东来留着短短的寸头，穿着那件挂破了一个洞，自己又用线缝上的裤子，穿着那件发黄的白背心，一只手握着拳头，一只手拿着一根白粉笔，没有带书，也没有带教案，非常自信地站在讲台上。他望着台下亲爱的同学。那是一张张熟悉的青春焕发的脸，那是一张张热情的对他投来期望的脸，那是一张张陪同他在这个校园里，共度过两年时光，叫他一生也难忘记的情同手足的脸。他看着这些生动的笑脸，站在讲台上，有点心跳。可心跳之后，他这个土得没法再土的野小子，面对几百名学生，讲起课来，竟然神采飞扬，双手挥舞，眼睛放光。讲完那节课，意外地迎得一片掌声。同学们的眼里，发出一种赞美的光，有几个女生的脸竟然笑得开了花。
所以下乡实习，在龙华中学代表他们同学试讲时，杨老师又安排了他。杨老师用信任和期待的眼神看着他说：东来，你讲吧。试讲前，杨老师还专门给他们几个同学做了示范。那个阳光明媚的早晨，在一个砖瓦平房的教室里，前排坐着他们几个同学，一共五个人。刘东来记得那个教室，和他上中学时的教室一样，每一张桌子上，都有学生划过的痕迹，都保留着学生们那鲜活的生命的气息。那个黑板，也和他上中学时的黑板一样，水泥的，表面涂上黑色的涂料，粉笔字写在上面，板擦一挥，就能擦掉。地面也和他上中学的地面一样，泥土的，晚上学生放学扫地，能把整个教室弄得尘土飞扬。他们坐在这个教室的时候，桌子和凳子上的尘土，还有厚厚的一层。他们都拿张纸，擦了擦桌子的凳子，聚精会神地听杨老师讲课。杨老师就像对着一个大教室的人讲课一样，字字句句，有板有眼，有条有理，生动形象。现在想起来，杨老师的音容笑貌，还浮现在脑海里。那个矮小的身材，那张精瘦的脸，那双鬼机灵的眼睛，那个一闪一闪的近视镜，还有，杨老师和刘东来等三个男生在一个宿舍，同吃同住的身影，一直在刘东来的眼前闪现。课讲完了，杨老师指了指手表，说：“你们看，一分一秒也不差，就这样讲。”
晚饭后，杨老师又让刘东来说课。伙房前，学校石灰板的乒乓球案子旁，明亮的月光下，龙华中学的老师们和师范的同学们围坐在一起，听刘东来说课。这个时候乡下中学的老师们，都是吃住在校的，有几个老师手里还端着饭碗，碗里还带着剩余的菜汤，带着黏糊糊的粥沫子，直接把碗筷放到乒乓球案子上，拿个凳子，坐下来。有的拿着书，有的拿着本和笔，有的还拿着小纸扇。让人感到非常亲切的老校长，拿来一盏煤油灯，放到刘东来的面前。煤油灯没有灯罩，发黄的，暗淡的灯头，一跳一跳的。夜晚凉爽的小风吹过来，知了在头上的柳树上吱啦啦地叫。月光撒在他们每一个人的脸上，柳树的叶子落在案板上，落在每一个人的头发上，亲切的小虫子们，从四面八方蜂拥而至，围着油灯扑啦啦地飞。所有的老师和师范的同学，全神贯注地看着刘东来。杨老师亮亮的眼睛里，放着期望的光。他说：“东来，往前靠一靠，离灯近一点。”刘东来说：“我就这么说，不用灯，不看教案。”于是他就有点像背书似的，给大家讲了起来。
第二天上午，是一个阳光明媚的日子，刘东来望着冉冉升起的太阳，披着一身彩霞，踏着脚下的绿草，带着一脸的自信，走进教室，面对学生和龙华中学的老师，勇敢地讲完了他的人生第一节实习课。下了课，他悄悄地走到学校东边的小门前，那个小门，窄窄的，是单扇的木门，只能一个人走过，他好奇地拉开了那个木门，门外，是一个池塘。池塘边上长满了绿绿的小草，五颜六色的野花，周围是绿油油的庄稼地。池塘里，水不多，但很清。他蹲在池塘边，洗了洗手和脸。一只可爱的小蛤蟆，张着嘴，瞪着眼，鼓着肚子，蹦到他的脚下。校园里，孩子们的笑声，好响好响。在这个僻静的地方，他一遍遍想着自己讲课的得与失。突然一个小男孩儿，从那个小门里跑过来，扑在他的身上，紧紧地搂着他的脖子。刘东来回过头来。看到这个孩子，肉嘟嘟的圆脸蛋，两只大眼，溜溜地转，那么明亮，那么欢快。这个孩子说：“老师，你讲的课真棒。”刘东来擦了擦手，也抓住了这个孩子的手，望着他那天真可爱的样子，一句话没有说出来，两滴激动的热泪，差点滚到孩子的脸上。刘东来情不止禁地抱了抱他，还用他的大鼻子在他可爱的小鼻子上亲了亲。刘东来一直不知道这个孩子的名字，后来也再没有遇到过他，但他却给了刘东来人生的，伟大的，自信的力量。
刘东来这样想着杨老师，想着上师范的事，娘就把饭端过来，叫他吃。吃了饭，他洗了把脸，骑上家里的大水管的自行车去衡水。娘把这个装花生的包，挎到他肩上，还像对待孩子一样，摸了摸他的头。