回到家，刘东来就去县里领取工作调令。他走进县文教局的大院，看到了挂着“人事股”白牌的红砖房，想到红砖房里会挤满了他的同学，又想到这些同学见面的情景，是拉手，还是拥抱，是哭，还是笑。应该都有吧。可是，一步迈进这个屋子，屋子里一个说话的声音也没有。只是那个桌上，坐着一个大眼睛的男孩子。
刘东来问：1977年的师范毕业生，有来拿调令的吗？他看了刘东来一眼，说：差不多都取走了。刘东来说：我叫刘东来，请问我分在哪里？他说：你在学校代课了吗？刘东来说：代过一段课，现在在村里干活。他说：你分在别的单位，现在没在学校代课的，都分在别的单位了。刘东来问：别的什么单位？他说：我查查吧，啊，是龙华铁厂。刘东来的心凉了，就像吞进了一块冰，从嗓子眼，到屁股眼，都冒着凉气，生气地说：怎么会是这样，师范毕业为什么去铁厂？他不高兴地说：没有为什么。领导怎么分配，你就怎么接收。刘东来想哭，但还有一点期待，就说：还能改吗？他用一种蔑视的眼神看着刘东来，反问了一句：你说，领导定好的事情，还能改吗？你以为你是谁呀！你以为你是神仙啊！就算是神仙，也改不了。别再蘑迹了，抓紧回村开证明，去公安局办理户口，再到龙华铁厂报到吧。
户口办好了。刘东来看着这个带有县公安局大红印章的户口证，内心里充满了酸甜苦辣。他知道这个带有红印章的东西，意味着什么。他已经成为农村人做梦都向往追求的，高人一等的非农业了。
第二天，他骑着这个铁驴样的大水管自行车，去龙华铁厂的路上，心里酸酸的，走到半路，在一个没有人的地方，停了一下车子，面对着空旷的原野和苍茫的大地，发了一会呆。路边的柳树、榆树，还有那高大的白杨，光秃秃的，没有一片叶子。满地里，到处都是干枯的小草，没有一棵庄稼。寒冷的风从远处吹过来，像个野兽一样，怒吼着，嚎叫着，撕扯着他杂乱的头发。一群黑黑的乌鸦从头上飞过，发出哇哇的像哭一样的叫声。这田野里，到处都是一片荒凉，天空大地，每一棵植物，每一个生灵，都充满了伤感。每一块半躺在地皮上的土坷垃，每一块被干枯的草遮盖着的，黑黑的冰冷的土地，也都半闭着哀伤的眼睛，呜呜地哭泣。刘东来望着家乡的方向，满眼里饱含着泪水，在心里说：亲爱的爸爸娘啊，亲爱的哥哥和妹妹啊，我不会低头，不会退缩。为了你们，为了这个可爱的家，我也要沿着这条曲折的路，勇敢地向前走哇！他想起了王小芳。不知道王小芳分在哪里。但愿她能分配在学校吧。
刘东来走的是从他们村，过代庄、刘庄，再到朱河，直通王千寺，再到龙华的小路。走了七八十里的土路，就进了龙华镇。这龙华是景县的大地方。这里有通向全国的铁路----龙华火车站。这火车，对农村的孩子来说，可是个稀罕物。到了十七岁，刘东来还没有见过火车。现在刘东来想起他和民哥第一次去看火车的事，想起了那个民哥。
民哥比刘东来大两岁，是他们这个村子里，唯一陪刘东来从小学一直走到高中毕业的人。他比刘东来还老实，且忠厚，很少说话，满肚子好心眼，见了一只猫，一只狗，都是那么憨厚地笑。念小学，他们一起背着书包去学校，一起听课，一起写作业，一起玩耍，弹球，打尕，摔纸啪，一起戴着红领巾，学雷锋做好事。与伙伴相处，不夺，不争，不抢。就算一只狗，把他手里的食物夺走，他也只会笑。遇到委屈，他也不会抗争，只会把苦果咽下。有一次，上小学一年级，下了课，他们一起在墙下挤丫丫，一同倒在地下，墙皮掉下一大块。老师惩罚他们，让他们在班上，顺着墙站好，挨个打手。轮到民哥时，老师问：几下？他诺诺地说：老师，就一下吧。可是，老师的戒尺，刚刚举起来，他伸出抖抖的手，就笑了。那双纯真善良的黑眼睛，直勾勾地，祈求地看着老师的脸。他的笑，有点像哭，可爱又动人。老师就不再打了，还轻轻地摸了摸他可爱的小脑瓜。可是第二天他又迟到了，老师的戒尺就不客气地打在他的小手上了。打得很重，他只是咧着嘴掉泪，一句话也不说。过后，老师才知道他迟到的原因。原来是他娘病了，他爸爸平时也有病，干不了家务活，他是家里的老大，要在家给娘熬好药，给一家人做好饭，才能吃了饭去学校。到了第三天，他又迟到了，走进教室，不等老师发话，就主动伸出手，叫老师打。老师却一把抱住了他，说：该打的是老师，你这孩子，怎么不告诉老师为什么迟到哇？后来大一点，去高小和中学读书，民哥和刘东来也几乎天天一起走。走过村南的那个深沟，走过那道大堰，民哥经常甩动着书包，唱歌，叫喊，跳着，蹦着。他唱的声音并不高，他叫的声音也不大，他蹦跳起来，既不迅猛，也不欢快，温温柔柔的，像个小姑娘。可是，唱，叫，跳起来，那挂着一脸的笑，连小鸟都会觉得可爱。下午放学，民哥经常和刘东来搂着肩膀，站在学校的操场旁，看教师队和学生队的篮球比赛。看到精彩的球，民哥不会和同学们一样，拍着手大声叫喊，只是晃动一下书包，抿嘴笑一笑。快进村子的时候，民哥和刘东来喜欢在村南小桥旁的大柳树下坐一会。夏天大柳树旁那道水渠西大堰东的一块空地，是他们生产队的瓜地。大柳树下，有一个窝棚，有个老人就在那个窝棚看瓜。有时，老人会把一块瓜掰开，让他们吃。民哥咧嘴笑着，说：大爷，这是生产队的瓜，俺们不能吃。老人说：怕啥？大爷叫吃，你们就吃。民哥说：俺不。离开窝棚时，民哥依旧憨厚地向老人笑。高中毕业那年，民哥和刘东来一起去第九村挖河。那天，干了一天的活，累得臭死。吃过晚饭，民哥说：这儿离安陵近，安陵有火车站，东来，想不想去看火车？刘东来说：想。民哥说：咱走。刘东来说：要不要给他们说一声？民哥说：不能，说了，就去不成了。在那个漆黑的夜里，民哥和刘东来手拉着手，悄悄地走了。他们跑了十几里路，去安陵看火车。他们不识路，只是向着有火车叫的方向走，穿过一个个坟场，越过一片片野地，跨过一道道深沟，飞过一座座小桥，走过一条条小道，也不知道，被地里的土坷垃绊倒了多少回，也不知道，被坟场里突然惊跑起来的野兔子，吓哭了多少回，哭过后，他们还是笑。也不知道，两个人拥抱着，相互鼓励了多少回，总算来到铁道边。他们狂喜，兴奋，搂着抱着，大声地笑着，可是等了很长时间，却没有看到火车。路上能听到火车的声音，来到这里，却见不到火车了，只是很遗憾地摸了摸那道冰凉邦硬的铁轨，一起在铁轨上趴了一会儿，还把耳朵贴在铁轨上听了听远处有没有火车，又回去了。尽管没看到火车，民哥还是很满足，还是一脸的笑。他拉着刘东来的手，站在铁轨旁，挺起胸膛，迎着寒风，向远处看着，说：今天没白来，知道火车是在道轨上跑的，知道火车道轨是这个样子的。再后来，他们一同奋斗，一同拼搏，一同在路上，走过了相同的风景，相同的人生。他吃的苦，受的累，比刘东来大很多。面对生活的困境，他从来不抱怨什么，始终是笑着的。可是他却过早地离开了这个世界。刘东来还记得，最后一次和他相见：是刘东来上师范后春节回家的第一年，他们一起站在村北头的大道上，望着村子的小河，望着村旁那棵几百年的老柳树，民哥还是像从前那样憨厚地笑，亲密地拉着刘东来的手，说：有时间，咱们聚一聚吧，叫上虎子，叫上狗子，叫上几个一起光着屁股长大的朋友。刘东来说：行，找个时间，一定聚。可是，还没等到聚聚，民哥却突然得病死了。
现在，一进龙华，就听到了火车的鸣叫，但没有一点新奇和高兴的感觉。只是看着城西撒满黑煤的土路，有些发呆。路边道沟里干枯的小草，也染上一层黑色。小风吹过，看上去，已经死了的小草，还顽强地摇摆着发黄的叶子，就像一个被压在黑煤下的孩子，不屈地吼叫着，呐喊着，挺起有力的身躯，露出充满希望的头颅和亮晶晶的大眼睛。
过了这段黑土路，就看到一条向东的小路了，路上的尘土，足有一脚深。车子在细细的像水一样的土上轧过去，身后噗噗地带着响声，冒起一道白烟。刘东来的内心，又增添了一阵凄凉和感慨：
这细土，经过千万车辆的辗轧，竟然成了这般模样。它已经被辗成了细粉，可它还是在寒风中，发着亮光。那噗噗的响声，像哭声，又像一个威武不屈的钢铁一般的战士冲向敌人的杀声和怒吼。它在大声告诉世人，它是永远碾不垮的，它永远也不会在这个地球上消失。那伟大的物质不灭定律，已经宣告了它的胜利。那道白烟，起于地面，高高地飞向空中，像是一条龙一样，升腾，跳跃，又从空中摔落下来，然后又一次次地昂头挺胸，跃向空中。它大声地呼叫着，告诉世人：它有着永远不屈服的意志和力量！
说不清为什么，刘东来竟然被这细土感动得流泪了。