吃尽千辛万苦，娘总算住上了院。
住进医院，给娘拍片子，透视，做B超，做病理。医生的每一个动作，每一个眼神，都让刘东来的心绷得紧紧的，像一块大石头，沉重地压得他透不过气来。他的血液不再流动。结果终于出来了。医生把刘东来拉到墙角。他呆滞的一双充满恐惧的眼睛，盯着医生的脸，盯着那张即将张开的嘴，心提到了嗓子眼，再一张嘴，他的心就会跳出来。医生说：乳腺癌。天啊，这可怕的几个字，如雷击顶般地打过来，像刀子般地扎进他的心。刘东来的心没有掉出来，却像喷泉一样把黑红的血，灌满了他整个胸膛。顿时，他觉得天整个地塌下来了，那个灰黑的像口大锅一样的天，在这一瞬间，落到地球上，把地球砸了一个无底的深渊，就在那个深渊的边沿上，医院的大楼也要陷下去了：亲娘啊，这怎么可能啊？老天爷啊，你怎么不长眼睛，怎么把这么大的灾难，降到我亲娘的头上啊！亲娘啊，您这一辈子，从没享过什么福，为了儿女，吃苦受罪一辈子，为了别人，操心劳神一辈子，到头来，却得了这种要命的病。希望完全破灭了。
刘东来带着娘要到大楼下的院子透透气。
他拉着娘的手，在院子里走，走了几圈，扶娘坐在一块石头上，说：“娘，没事，您的病没有事，医生说了，动个小手术，住上几天院，就好了，娘。”刘东来却这样对娘说。
“儿啊，娘知道。”娘说着，只是看着天上的太阳，娘说：“这城市的太阳，咋比咱乡下的太阳大，比咱乡下的太阳亮啊？”
刘东来说：“娘，城市的太阳，和咱乡下的太阳是一个。咱乡下地大又太穷，显得太阳也小，也不那么亮了。”
娘说：“咱乡下的太阳，有一天也看着这么大，这么亮，就好了。”
刘东来说：“娘，会的。有一天咱庄稼人的日子都好了。太阳也会大了，亮了。”这样说着，刘东来想哭。
这一辈子，刘东来一直想长出息，长本事，将来报答娘，可是，他就为娘做过一件事：
1976年7月的一天，刘东来还在上师范，大雨过后，娘走进厕所，鞋带开了，娘把一只脚蹬在厕所的墙上系鞋带，一低头，鞋带没有系着，头却碰到墙上，血流出来。娘从厕所的墙缝里，抽出一张擦屁股用的烂纸，在头上擦了擦，往外走，却又一脚踩在水洼里，脚下一滑，倒在泥地上。娘轻轻地念叨着，老天爷，别叫俺给孩子们添麻烦呀，扶着墙，挺直身板，咬着牙，大汗淋漓地站起来，顺着墙根，一步步艰难地走到屋里，坐到炕上，汗水把浑身的衣服都湿透了。小妹喊来三哥。三哥摸了下娘的腿，小腿已经骨折。然后三哥心疼地对娘说：婶子，已经摔得这样了，怎么又能走进屋里来，这得是多大的毅力呀！婶子，不要这样要强好吗，你知道吗，这样会对你的腿造成二次伤害。在三哥的安排下，娘到了衡水镇医院。可是等娘住上院，医生给娘接骨时，娘嘴唇抽动着，脸上的汗珠子立刻滚下来，疼得牙都快咬碎了，可是娘还是一声也不吭。那个时候，王小芳把自己省下的饭票送给他，其他同学也把多余的饭票送给他。刘东来每天都从师范打了饭，端着饭盒，走向衡水镇医院。每次把饭放到娘的手里，娘都是那么幸福地微笑着，把刘东来拥入怀中，亲切地摸着他的头。娘出院那天，刘东来在学校找了个小拉车，把娘拉到汽车站。那天，娘坐在刘东来的小拉车上。刘东来昂着头，大步在街上跑着。他觉得，满大街的天空，高高的大楼，矮矮的平房，路边绿绿的树，鲜艳的花，嫩生生的小草，都向他露出笑脸。娘在小拉车上坐着，也露出幸福的微笑。娘说：“还是有儿好啊。”
除此之外，娘的这个好儿子再也未曾为娘做过什么。
现在刘东来默默地告诉自己：一定不要哭，千万不要哭。不要在这个时候，让娘看到我的泪呀。
娘住院的这天晚上，病人家属都不准陪床。所以吃过饭，刘东来和二哥、三哥就在楼道里休息。楼道里供人休息的凳子上坐满了人。有大人，也有孩子，孩子倚在大人的怀里，坐在大人的腿上。大人紧紧地搂着孩子，愁容满面。有个孩子在娘的怀中，腆着脸，一双小眼睛发直地瞅着他的娘，伸着小手，给他娘擦着眼里的泪。
刘东来铺了一张报纸，坐在地上，背靠着墙，双手抱着头，胳膊放到支撑的大腿上。他就这样，和二哥三哥挨着，坐了一会儿，有点困。
二哥说：“兄弟，这样睡着，别着了凉。”二哥说着，把他的那件脏兮兮的衣服脱下来，轻轻披在刘东来的身上。
刘东来说：“哥，没事。不凉。你穿吧。我只是眯一会儿，睡不着。”
二哥说：“眯一会儿也不行。披上，听话。”灯光下，刘东来看着穿着单薄的二哥，看着二哥这张黝黑的脸，又想着娘的病，心里一阵酸醋。也就不再说啥，只是支着耳朵，听着一个病人家属和二哥说话。这话半天一句，像扔石头一样，砸着人的心窝子：
“你的病人，也是今天住下的吧？”
“是。”
“是你的什么人？”
“我娘。”
“不用问，也是这种病吧。”
“是。”
“哎。没办法。人得这种病，真是没办法。如果没猜错的话，你老兄，也是农村来的吧。”
“是。”
“咱庄稼人，看病都难呀。求人也难。动手术，能联系上主刀大夫最好。”
有一个病人家属插话说：“我就不联系。不联系，他也不敢把手术做坏了。”
“理是这个理。可是，人家都联系，你不联系，你就是不懂礼，不懂人情世故，你就是个瘪三。到哪儿也没有人尿你。再说，亲人的病，牵肠挂肚哇。谁不想让自己的亲人，多一点保险，多一点安全感啊？”
“你的话也对。可是联系，得花钱。咱庄稼人穷，不像那些有钱的人，来钱那么容易。每一分钱，都是一个汗珠摔八瓣，挣来的。”
“没有办法啊。谁会管你钱是怎么来的？”
刘东来知道，三哥就是为这事来的。
第二天，二哥和三哥商量这事怎么办。
三哥说：“好办，放心吧。”
二哥说：“那咱们买什么，你说买什么就买什么。求人不能空着手吧。”
三哥说：“买两只烧鸡吧。”这个时候，还没有红包，送两只烧鸡就是大礼了。
这天，刘东来和二哥、三哥像三只老鼠一样，在医生的家门下，蹲了好长时间，估计午休过了，人家已经起床了，三哥轻轻敲门，半天一下，是想敲又怕惊扰人家的样子。刘东来和二哥缩着头，呆在一边。门开了，他们走进屋子。
三哥说：“老师，我是景县的，有一次衡水赤脚医生培训学习的时候，我听过您的课。”
医生想了半天，想起来了：“对，我是到衡水讲过课。来找我有事吧。”
三哥说：“我婶子乳腺癌，在你这里手术，你得帮忙。”
医生说：“行。”
三哥说：“你是名医，安排下，你亲自动可以吗？”
医生说：“可以。”
三哥说：“时间尽量早一点可以吗？”
医生说：“要是别人做，这几天就行了。我做，大概要等半个月。”
三哥说：“还是你做吧，尽量早一点，你多费心。”
医生说：“行。”
三哥把两只烧鸡放到桌上，说：“给你添麻烦了。你再休息一会儿吧。我们去看看病人。”
医生说：“这东西，你拿走。你是赤脚医生。赤脚医生也是医生，知道医生的节操是什么。”
三哥说：“这是我们家人的一点心意。”
医生说：“你们的心意我理解，可是你这样叫我丟了做医生最起码的医德，我还配做医生吗？我的爸爸娘也是农民。我知道农民的艰辛和不易。东西拿给病人吃吧。”
三哥说：“好吧，給您添麻烦了。”三哥说着，恭敬地向医生鞠了一躬。
刘东来和二哥也深深地弯下腰，满眼里含着感激之情，向医生握手。
回到医院，刘东来对二哥说：“哥，要不这样，三哥你俩先回去吧。”
二哥说：“回去干什么？”
刘东来说：“哥，这几天，娘不能手术，也没什么事，都在这里，白遭罪。”
二哥说：“为了咱娘，还说这话干嘛？”
刘东来说：“哥，我不是这个意思。多个人，吃的住的，都得多花钱。”
二哥说：“我真的不放心咱娘。要不，我回去。再借点钱，等几天再回来。你一定要照看好咱娘。”
见二哥答应了，刘东来就对娘说：“娘啊，家里事多，先让二哥三哥回去吧。”
娘说：“行。”
二哥三哥走的时候，刘东来说：“娘，你不要乱动，有事喊医生，我去送二哥和三哥，一会就回来呀。”
娘说：“好，去吧。”