刘东来刚上初中时，辛老师是他的班主任。
有一天下大雨，他拿了把伞，踏着泥泞的路去上学。那日，雨大，风也大，那破伞一点作用也没有。到了学校，教室里就辛老师和几个学生。辛老师看到他的衣服和书包都淋湿了，就帮他把书包里的书，一本本拿出来，凉到桌上，拉着他的手，摸着他的头，说：跟我来。刘东来跟着辛老师到了他的宿舍。辛老师用毛巾擦了擦刘东来湿漉漉的头发，拿出一身自己的衣服，说：换上吧。刘东来就把湿衣服脱下来，放在他的凳子上，穿上他的衣服。那衣服好长，好大，好肥。上衣简直就是一个长长的大衣，也很厚，黑色的，呢绒的，那绒毛还有点闪光发亮。裤子长得能把刘东来整个人装进去。辛老师弯下腰，帮刘东来把裤子挽起来，笑了笑说：就这样吧，暖和就行。然后就把刘东来的湿衣服凉屋里的衣架上，那只温暖的大手，在刘东来的头顶上，抚摸了一下，拉起刘东来的手，走向教室。那时刘东来长得很矮小，辛老师又长得太高。刘东来的头刚刚够到辛老师的胸。刘东来穿着这样一身衣服，走进教室，就像唱大戏似的了，那几个学生，就全都哈哈大笑起来，笑得前仰后合，笑得眼泪都流出来了。
上午最后一节课，雨停了，同学们也都来到学校，刘东来才换上自己的衣服，辛老师又领着他们参加课外劳动。干完活，休息时，学校门前的大柳树下，地边的小沟里，长满青草的地下，坐满了土里土气又意气风发的学生。辛老师说：刘东来，给大家读一段报纸。他就捧着报纸，站在那里大声地读。那一刻，辛老师坐在道沟边的黑土上，两只脚踏在绿草上，一双手放在膝盖上，挺着有力的胸，微笑地看着他的脸，眼睛甜甜地眯着，放着热热的，期望的光，眼神里写满了关爱。同学们团团地把刘东来围在中间。小风轻轻地吹着，树叶哗啦啦地响着，温暖的阳光照在他的身上，射在他的脸上，地下的小鸟在他的身边跳着，他抑扬顿挫的声音，便回荡在空中。
到了中午，吃饭，他们要吃自己带的干粮。这干粮，用一个手绢或者一块麻布包起来，一个个放到笼屉里，学生们要轮流值班烧火去熥。学生的伙房，在学校东面的一个小土房里，小土房有个门洞，没有门。里面有一个大灶，灶上是一个大黑锅。锅上是一层又一层的笼屉，里面放满了他们熥好的干粮。学生们一层层地围着笼屉，瞪着大眼，伸着胳膊，张着嘴，去认领自己的干粮。干粮没有记号，也没有名字，只是靠手绢的颜色，或包的布的颜色，来辨认。找到了，抓起来，又喊又叫地往外跑。有人会高兴地把自己手里的干粮，轻轻地抛向头顶前方的空中。干粮在空中，像个球一样，飞起来，又落下来。手接着，再扔起。想喝笼锅水的，就挨个凑到那口大锅前，伸出掉了许多瓷的破茶缸，去舀笼锅水喝。这笼锅水，不是菜汤，没有一个葱花，也没有一滴油，就是纯熥干粮的水。他们吃饭，也从来没有人带咸菜，吃饭时，学生们常会望着学校大门外的一片绿地出神，那里是学校种的好大好大的一片大葱。那葱，嫩嫩的，绿的叶，白的茎，旺盛地生长，铺满了学校门前的那块地，那浓浓的葱花的香味，叫人不由地想起大葱卷大饼吃的快感，引得学生们口水欲滴，但没有一个人偷吃过一棵。
刘东来拿着自己的红高梁饼子，端着一茶缸笼锅水，往教室里走。辛老师站在教师伙房前，大声喊他：刘东来，刘东来！刘东来就屁颠颠地跑到辛老师跟前去。辛老师亲切地抚摸着他秃驴子一样的头，说：我看看你带的什么干粮啊？刘东来仰脸看着辛老师笑眯眯的眼，说：红高粮饼子。辛老师说：这个好吃吗？刘东来说：好吃。辛老师说：我没有吃过这东西，尝尝，可以吗？刘东来说：老师，您可吃不下，很硬的。辛老师又亲切地拍了拍他的头，说：就让我尝尝吧，看着这又红又黑亮的颜色，就馋得慌，今天咱俩换着吃。
原来，这天中午，老师们改善伙食，他们蒸的热包子。刘东来看到，辛老师手里的热包子，冒着热气，光光的白白的面皮上，冒出星星点点发亮的油，这油，流到辛老师的手上，都要滴下来了，还散发着扑鼻的香味。这香味，像是一个神奇的东西，把刘东来的胃吊起来了。他的嘴就馋得要流口水。他在心里说：口水啊，可别流出来，流出来，丢人，老师会把俺笑话死的。可是那口水竟然滴滴答答地从嘴里流出来了。
这个时候，刘东来要是一只狗，早就会高高地跳起来，身子腾向空中，尾巴也翘向空中，一口把辛老师的热包子叼在嘴里，夹着尾巴跑了。辛老师还竟然说，要和他换着吃。天下还有这样美的事，还有这样傻的人。
辛老师不等他答应，就把他的热包子，放到刘东来的手里，然后把刘东来的红高粱饼子，拿过去，大口大口地吃起来。辛老师真的吃得很香，可能吃得太急了，噎了一口，拿过刘东来的笼锅水喝了起来。喝完了笼锅水，辛老师到教师的伙房里，舀了一茶缸香香的菜汤，递给他。
刘东来好奇怪：不知道辛老师为什么喜欢吃红高粮饼子，就高兴地把他的热包子，很快塞进嘴里了。这热包子，韭菜馅的，不光有很多的油，还有那么多的猪肉。这猪肉，白白的，肥肥的，切成碎碎的方块，和韭菜裹在一起。刘东来第一次吃这么香的包子，吃得满嘴流油，吃得狼吞虎咽。他这吃红高粱饼子的胃口，第一次受到这样的宠爱，把消化能力一下子就发挥到了极点。这热包子，在他的胃里只是打了一个滚，就立即消失得无影无踪了。
辛老师看出了他的窘态，笑着又从伙房拿了两个热包子，塞到他的手里。他竟然又几口吞下去。辛老师问：还吃吗？他想说：吃。可是那起码的尊严告诉他，不能说。他说：老师，可不吃了，太饱了。其实，再给他四个包子，他也能吃得下。可是他不能再吃辛老师的包子了。这已经吃得够丢人的了。
过了很长时间，刘东来才明白：这是辛老师想让他吃他的包子，故意骗他的。刘东来也真傻，这么大个人了，还和小孩子一样傻。