2015年年初，临近春节的一个晚上，单位搞聚餐，酒足饭饱后，我带着一脸满足回到家，那时我们一家三口，还和父母住在一起，刚进屋，老婆就冲我挤挤眼、欲言又止，她刚想开口，母亲一脸凝重地走出卧室，把话接过来，有个不好的消息告诉你，你爷爷去世了。什么？怎么可能？我很意外，是不是搞错了？听说爷爷前不久刚出院啊，不是身体恢复了嘛！母亲说，你爷爷走得很突然，吃晚饭时，在饭桌上就离世了。我问母亲，是不是被食物噎住了？母亲说，不是，你叔叔在场，掰开嘴看过，什么都没有。我像是被闪电击中了，站在那懵住了。
要知道，我这个爷爷跟我感情很深，他虽然子女很多，两个儿子四个闺女，但孙子就我这一个，我在他眼里，那真是含在嘴里怕化了，拿在手里怕碎了，恨不得把天上的星星摘下来给我。
虽然我们家跟爷爷家相隔四百多公里，但他每年都会来我们家住一两个月，给我买衣服、买好吃的好玩的，最重要的是，爷爷关注我的内心世界，这一点胜过我的父母，爷爷会跟我平等地谈心，会倾听我的想法，会给我做思想工作，他能发现我的长处，也能发现我的性格缺陷，并为我制定纠偏措施，他能理解我初入社会时的迷茫，悉心为我解惑，为我分析国家发展，透过现象看本质，为我指明道路，估计这跟他职业有关。而我当医生的父母，整天忙于工作，回到家就把压力转移到我头上，对我各种奚落，这也不对，那也不对，好像我浑身毛病。同时呢，还埋怨爷爷溺爱孙子，有时干脆催爷爷提前返程，说影响我学习。
我呢，每年寒暑假也都尽量回老家，因为爷爷奶奶实在太想念唯一的孙子了。小时候，我感受到独生子女的孤寂，感受到严厉父母给我的精神桎梏，唯有回到老家，见到七姑八姨一大家的亲人，那份暖洋洋的氛围让我动容。每次离别时，我望着火车站台上送行的亲人，总是泪流满面，亲人们看到这一幕，心里也不是滋味，常交代我父母，要对我耐心教导，少责骂。
言归正传，第二天，我们一家驱车赶回老家，一路上，我的心情很沉重，父亲倒表现得轻松，一边开车，一边聊起往事，说爷爷年纪轻轻就当了干部，很自傲，工作拼是事实，但对老婆孩子缺少关心也是事实，在家从不干家务，还喜欢吃独食，每次好不容易回家，奶奶都把家里留得最好的东西端出来，他吃的一干二净，从没想过给孩子留一口。父亲还说，爷爷工作的政府单位其实离他学校不远，但爷爷一次都没去学校看过他，从不关心他有没有带足午饭、有没有吃饱，那时父亲每天从家要走很远的路到学校，书包里带的午餐，有时在学校弄不熟弄不热，就要饿一顿。总之，爷爷当年一个人在城里当干部很潇洒，苦都让父亲和奶奶吃了。
都说隔代亲，记得每次过年，所有亲人聚到家里本来热热闹闹的，可一吃完团圆饭，爷爷就开始撵人，但他从来不撵我，他看我是永远看不够的，越看越喜欢。
到达县城后，我们直奔医院，在一个阴暗的房间，在一个透明棺椁里，我看到爷爷躺在里面，穿了一身中山装，戴着那个时代常见的帽子，嘴里含着一枚钱币。我走近，发现爷爷眼睛半睁着，这时三姑也走过来，俯下身子，对着爷爷哭喊，爸呀爸呀，孬蛋回来了，回来了，你闭眼吧、瞑目吧。我不知怎得哭不出来，也说不出话，我潜意识觉得这一切都不真实，可能是我第一次面对失去至亲，一时进入不了状态。
长辈们安排我这个长孙给爷爷守灵。四姑是爷爷最小的女儿，从南方赶回来的，平时都不常回来，所以她也要求留下守灵，就这样，那天晚上，我和四姑一起留下了。
那晚，我跟四姑一宿没睡，聊了很多陈年旧事。四姑跟我感情很好，她只比我大几岁，没有代沟，记得小时候，四姑常拉着我和她的闺蜜们一起外出玩耍，留下了很多美好的回忆。但四姑认为她是爷爷最不喜欢的子女，四姑年轻时很叛逆，早恋、辍学、离家出走，被一群渣男害得遍体鳞伤，家人不但不理解她，爷爷还跟她断绝父女关系，兄弟姐妹也一直看不起她，觉得她最没出息，我父亲教育我时长拿她做反面教材，常说当初奶奶就不该生下她。所以四姑抛开一切，跑到南方当了打工妹，四姑说，那些年只有我真心念叨着她。
时过境迁，四姑后来嫁给一个商人，学会了做生意，人生终于迎来转机，生意慢慢做大，还开了外贸公司，收入现在是兄弟姐妹中最高的，每年孝敬老人的钱也是最多的。她跟爷爷奶奶那些年的芥蒂，后来也慢慢化解了。人富裕了，品味也提高了，四姑除了努力学习经济管理知识，还培养了摄影、音乐的业余爱好。
就这样，我们一直聊到天蒙蒙亮，一想到爷爷就要出殡了，永远跟我们阴阳分隔了，音容笑貌再也看不到了，我开始浑身发抖，情绪也激动起来，我走到棺椁前，望着爷爷，这次终于大声哭了出来，我呼喊着，让爷爷坐起来，我带他回家。过了好一会儿，我的心情终于冷静下来，望着爷爷我心里默念，要让家族血脉传承延续，一代代越来越幸福强大，要努力工作，教育好子女后代，为家人争光。这时四姑也走过来，神情庄重地看着爷爷，嘴里低声说着什么，具体什么我听不清楚。
天大亮以后，家里其他亲戚们也都陆续到了，四姑对我说，咱俩赶紧回去洗个澡，换身干净的衣服，给你爷爷送行吧。这时，我听见二姑激动地说，快看呀，咱爸，咱爸的眼睛闭上了、闭上了。