我的太奶奶是个裹小脚的旧式女人，小时候，记得有一次，姑姑喊我去她卧室，当时太奶奶正坐在床边，一圈一圈地在解裹脚布，我凑近她，耐心地等着，不多久，裹脚布的尽头，露出一个精致的小脚丫，大脚趾很突兀，四根小脚趾弯曲且畸形，几乎要倒扣进脚掌里，而且，小脚丫被裹脚布一直捂着，不透气，散发出刺鼻的咸鱼的臭味，把我熏得后退几步。这么多年过去，那股子臭味穿越时空，随时都会钻进我的鼻孔，只要我想到这一茬。
太奶奶是我来到这个世界后，第一个照料我的女人，那时候，我妈妈生完我，身体一直病殃殃的，我爸爸带她四处求医，我奶奶是大管家，要顾着我爷爷，又要管着六个子女，只有我的太奶奶，用她全部的时间陪伴我。那时候，太奶奶常把我背在背上，一直背到最热闹的街市，给我买烤红薯、烧饼或者粘糕吃。
太奶奶看我爱吃饺子，她拿刀为我削制了一个木碗，一把竹叉子，都十分精致，我每次坐在专属的小木凳上，趴在小木桌前，拿着这些器具吃饺子，仿佛饺子都变得更可口了。后来，太奶奶还弄来一只猫咪，她教我怎样给它喂食，怎样在它身上抓跳蚤，那只猫咪是我养过的唯一宠物，后来我跟随父母去了另一座城市生活，再没有养过其他动物，可能因为父母都是医生，有点过于爱干净，后来自己成了家，媳妇儿也有些洁癖，不喜欢任何带毛的东西，不管是动物、植物、还是家庭用品，因此，太奶奶那只猫咪是我童年最美好的回忆。
正如我刚才说的，我大概6岁离开了老家，离开了太奶奶，来到了四百多公里外的另一个城市，四百多公里，在当时交通还不发达的80年代，已经算是很遥远的地方，长途汽车是没有的，因为高速公路还没修好，火车只有绿皮车，线路很绕，没有直达车，中途要转车，速度也很慢，要十几个小时车程。赶上逢年过节，车票特别难买，卧铺票更是难上加难，记得那时候，我爸爸为了一张卧铺票，还要托关系请人下馆子。所以，只有到了每年的寒暑假，我才能再次回到老家的小院儿，回到太奶奶身边。
记得有一年，叔叔婶婶出钱，拆掉奶奶院子东门，改造成一间杂货店，做起了小生意，主要卖柴米油盐酱醋以及各类生活用品、零食啥的，叔叔婶婶自己要上班，平时没时间来店里，于是，奶奶和太奶奶给我叔叔婶婶打起了工，负责日常看店。说起收银，当过书店店员的奶奶是没问题的，可对没上过学的太奶奶来说，就有难度了，奶奶说也是教了好半天，才勉强学会一点简单的，据说每次盘点，总会发现一些错账，估计就是太奶奶多给人找零了。还有，就是收假钞，那会儿假钞还不少，叔叔婶婶教太奶奶识别假钞，也是费了不少口水。
太奶奶后半生最揪心的事，让我从头说起，太奶奶在过去那个动荡贫穷的旧时代，生了很多孩子都夭折了，最后活下来的就我奶奶一个，因此，我奶奶成了旧社会里的独生子女，在那个重男轻女的时代，太奶奶和太爷爷只好领养了一个男孩，没有任何血缘关系，也就是我舅爷。在我爷爷眼里，我奶奶是那个年代的“扶弟魔”，原因就是爷爷当干部，生活条件好，舅爷在乡下，生活条件不好，奶奶经常私下资助他，引起了爷爷的不满，多少次家庭纠纷都是由此引发。记得那时候，我爷爷甚至常跟我吐槽关于舅爷的事，我耳朵都听出茧子了，我那时少不经事，心想不都是亲戚吗，爷爷怎么这么小气。
就这样，太爷爷一直在舅爷家养老，太奶奶就留在奶奶家养老。记得有年暑假，临行前的晚上，太奶奶拄着拐杖，披着外套，步履蹒跚地走到我面前，从怀里拿出一块手帕，慢慢地展开，露出里面的50元钱，她递给我，对我说，继续加油，钱拿着，需要什么就买什么。因为当时我刚受到高考失利的打击，不知怎地，看到太奶奶颤颤巍巍的模样，听到她说的鼓励的话，我一下子破防了，眼泪哗哗直流，这一幕我永远不会忘。
后来我如愿上了大学，每到假期依然会回去探望太奶奶，可是也就是在大学期间，太奶奶有一次散步，一条恶狗窜出，把太奶奶吓摔倒了，腿也骨折了，瘫在床上，没多久就去世了。当时，我爸爸第一时间赶了回去，他没告诉我，也没让我跟他回去，后来我知道这事的时候，太奶奶已经去世了。其实我爸爸小时候，也是太奶奶带的，跟太奶奶感情很深，据说，当时太奶奶躺在床上，已经快不行了，家里人告诉他我爸爸回去了，她就一直坚持着，直到见到我爸爸才咽气。
又过了很多年，直到我爷爷去世，我才得知太奶奶出事的另一个版本，原来那天，太奶奶正坐在小板凳上看电视，我爷爷一直对她有些偏见，原因前面我也说了，他嫌电视声音太大，可能他当时情绪不好，啰嗦了太奶奶几句，太奶奶性子也倔，不让看就不看，站起身就想回屋，但是毕竟是八十多岁的人，坐了小板凳这么久猛地站起身，一下子就晕倒了，还磕到了脑袋，所以瘫在床上后，没多久人就不行了。知道了这些，我又一次落泪，但也无法过于责怪爷爷，毕竟也是事出意外，也许是天意吧，我一直都觉得太奶奶能特别长寿的。
总之，我永远都想念太奶奶，她一脸皱纹、穿传统布衣、裹小脚、拄拐杖的形象，是中国特定时代的典型缩影，无数次，这种形象曾映入过我的眼帘，都让我立刻想到了我的太奶奶。曾经多次，在梦里，我又趴在了太奶奶的背上，前面集市热闹非凡。