第1章 《人生不易,但很值得》:愿你天黑有灯,下雨有伞

面对这个世界的荒唐、猜忌和莫名的伤害,

心中必须有扛住这一切的勇气。

而这勇气的来源便是,

总有几个人,给过你最有力量的温柔,

让你觉得,

人生不易,但很值得。

1

婚礼现场,我并不陌生。

由于工作原因,我时常会受邀主持朋友和同事的婚礼。尽管有一段时间,我内心是抗拒和排斥的,不太习惯被当成动物园里的猴子一样轮番观赏。

后来,从电视台辞职专门从事婚庆产业的前同事跟我说:“你不觉得主持朋友的婚礼,才是一种真正的福报吗?你可是他人生重要阶段的参与者和见证人,更何况,这是一种全然的信任。”

这句话,让我醍醐灌顶。

人生中的很多认知,不过是自己内心的执念,未必准确,甚至是错误,这种认知因“执”而成偏见,正所谓“偏执”。

有一段婚礼中的舞蹈视频,看哭了我。我甚至有点羡慕那场婚礼的主持人。

新娘是二十五岁的崔玉,来自河南洛阳。

她特别喜欢《暖暖》的歌词,心想在婚礼当天,如果能跟生命中最重要的男人之一共舞一曲,那太幸福了。

你也以为是新郎新娘共跳一段舞蹈吗?

呵,跟崔玉一起跳舞的,是她性格内向、不善于表达甚至很多时候凶巴巴的父亲。

听到女儿的建议,父亲二话没说就答应了。

为了跟着女儿学好这段舞蹈,没有任何舞蹈基础的父亲,每天拿着手机看视频,之后就手舞足蹈起来了。

父亲完全没有舞蹈天赋,肢体僵硬,很多优美的动作做出来反而有些搞笑。

婚礼前一天,父亲还是坚持练到了晚上十二点多,动作依然生疏,肢体依然僵硬,表情依然不明所以。

父亲也头疼——看了那么多遍,咋还是记不住呢?

终于等到这一天。

上午十一点十八分,据说是个特别吉利的时间点。

婚礼司仪穿着笔挺的西装和一双锃亮的皮鞋出场,先是做了自我介绍,之后介绍新郎,请新郎出场。

新郎看起来像一只贪吃的树懒,胖胖的,很可爱。

他说由于自己工作的原因,这场婚礼基本是由新娘一手操办的,感觉很愧疚,一点忙都没有帮上。

新娘崔玉听到后,连连摆手,她并不觉得辛苦,在她心里,爱本身就意味着付出。

“有请新娘和她的父亲闪亮登场!”司仪的话一出来,吓了崔玉一大跳。

父亲伸出胳膊,女儿一把挽住。

我想说其实你很好

你自己却不知道

真心地对我好

不要求回报

爱一个人希望他过更好

打从心里暖暖的

你比自己更重要

《暖暖》的音乐响起来,父亲赶紧看向女儿,就像在茫茫黑夜里找寻一盏灯。

崔玉期待这一幕期待了太久,那些舞蹈动作清晰得仿如身上的胎记,不必眼光落上去,便知道它在哪里。

而父亲的目光,却始终落在女儿身上。

他生怕自己的某一个动作跳错或者跟不上,那可丢脸了,丢自己的脸倒是无所谓,可不能给女儿丢脸呐。

平时总是扑克牌脸的父亲,一直是笑眯眯的表情,咧着嘴笑,有些骄傲,又仿佛有些自嘲。

崔玉很难想象,跟自己跳舞的居然是一向高冷的父亲。

从小到大,父亲几乎都是隐身的状态,不知道从什么时候开始,父亲会主动对女儿做出一些亲昵的动作或是说一些酸溜溜的话。

崔玉心里一阵紧,这大概就是老了吧。

就在昨晚,父亲跟她住在宾馆,还念叨:

“住在宾馆里,也得跟在家一样,该节约用水就节约用水,该节约用电就节约用电,别管在哪儿,只要有好心,神仙能看见。不要因为是住宾馆,花了钱就能祸祸。做坏事,神仙都给你记着账。”

你看,父亲也随时随地“准备了一些唠叨”。

新郎看着红毯对面两个人的舞蹈,背过身去哭了。

周围,是一大片掌声。

他们知道,这是一个父亲给予女儿最有力量的温柔。

2

几年前,我所在的新闻节目,关注过一个六岁白血病女孩生前最后的时光,以及一个穷困的父亲能为孩子所做的一切。

主持完节目,我的眼肿成了核桃,通红通红的。

那个父亲叫王常顺,常顺常顺,却很不顺利。

因为穷,常顺兄弟和妻子在电话里经常争吵。

有一天,女儿躺在爸爸怀里问他:“爸爸,如果我死了,你还会和妈妈吵架吗?”

孩子知道自己得了白血病,也深知父母因为治疗费用而争吵。

常顺兄弟不知道怎么回答,他甚至不知道孩子心里到底在想些什么,一个小屁孩怎么会有这么重的心事。孩子的一句问话却让他的心一阵抽动地疼。

他偷偷联系了卖肾的,对方说事成之后给他十五万元。

这事被他的母亲知道了,母亲说:“如果你有个三长两短,这个家真的就塌了。”

我问常顺兄弟:“你有没有想过放弃?”

他说从来没有。

孩子没办法选择,可是大人能够选择。只要还有一线希望,哪怕一线,他就想办法。

钱能解决的问题就不是问题,我们都这么说。

但,钱,太多时候难倒了英雄汉。

自从知道孩子的病情之后,为了省钱,常顺兄弟没有买过一件衣服,身上穿的是孩子的奶奶实在看不下去在大集上给他买的劣质运动服。

当时花了四十块钱买了两件,上面印着很大的耐克标志,他倒腾着穿。

为了省钱,常顺兄弟在医院里献血,献血小板,这样女儿需要的时候,就能便宜很多。就这样,很短的时间里,他献了六次血,两次血小板。

钱,真的是大问题。

有一天晚上,实在不知道怎么筹钱了,常顺兄弟趴在女儿的病床旁,默默流眼泪,不声不响。

没想到的是,本已睡着了的女儿醒了,她凑了过来,用手摸了摸爸爸的脸,擦着他的眼泪。

后来,那个六岁的孩子,抱着父亲一起流眼泪,不声不响。

一个六岁的孩子,连哭泣都不敢任着自己的性子。

讲到这段的时候,常顺兄弟低垂着头,对我说:“小新老师,我女儿才六岁,但她什么都懂,什么都知道。”

她什么都懂,什么都知道。

六岁的白血病女孩懂爸爸的难,不是因为多么深奥的亲子理论,只是因为他们血脉相通。

好在,报道发出来之后,收到了很多人的捐款,钱的问题终于不是问题了。

不间断的化疗,足足持续了一年。

之前爱蹦爱跳的小女孩,后来不怎么爱说话了,脾气也越来越大,那是化疗后的正常反应。焦躁、不安,成年人都无法控制的情绪,何况一个六岁的孩子。

常顺兄弟先是让女儿在手机上看动画片,后来,狠了狠心,给她买了平板电脑。

女儿最喜欢的电视剧是《花千骨》,她倒不迷恋花千骨和白子画之间的虐恋,而是喜欢古灵精怪的糖宝,每当看到糖宝她就会笑。

小家伙在微信语音里对我说:“大大,你真帅。”很清脆的童声,带着咳嗽。

“你才漂亮呢,比花千骨还漂亮,比糖宝还可爱。”

下一条语音里,她呵呵地笑。

这段对话后不足一个月,那个看到糖宝就会笑,想起爸妈吵架就会伤心的小姑娘没能活下来。

直播的节目里,我说:“在过往我的评论中,不管是天灾还是人祸,不管是地震还是火灾,很少说希望有奇迹发生。”

为什么?

因为我更相信概率和理性。

最终,那个六岁的女孩没能活下来,就像这个世界上很少有奇迹发生。

她一直活在属于她的六岁。

《花千骨》里,她最喜欢的糖宝有一句经典台词:“骨头娘亲,我是糖宝啊,你还认得我吗?你明明答应过我,再也不丢下我一个人,却一次又一次地说话不算话。”

常顺兄弟说就像是做了一场梦,昨天孩子还能说会笑,怎么就这么快呢?“如果我知道这么快,我就不会把她带到济南,不会让她化疗,我肯定带着她天天去游乐场玩。”

3

还是一个父亲的故事。

这个父亲,出现在韩国电影《7号房的礼物》里。

智障爸爸李龙九和女儿艺胜相依为命,身为大卖场停车场管理员的龙九刚领了薪水,想给女儿买一个美少女战士的书包,却意外卷进了一起涉嫌拐卖奸杀女童的案件中,被诬陷入狱。

看到这个开头,我的手紧紧地攥着。

和龙九同住监狱7号房的是几位分别犯下不同罪行的狱友,走私犯、诈骗犯、通奸犯、恐吓犯、抢劫犯……

面对这样一个大阵仗,心智年龄只停留在六岁的龙九却如同不畏猛虎的初生牛犊,他莽撞、直接、不留情面。

一开始显然是各种被狱友们瞧不起和白眼,可是渐渐地,这个傻乎乎的男人的种种单纯举动,把狱友们感化了。

狱友们做了一个决定,冒天下之大不韪,将龙九心心念念的女儿藏在箱子里带到了7号房。

龙九喜不自胜,狱友们也替他开心,甚至但行好事不留姓名。

没想到,龙九居然指着狱友们的脸,告诉女儿:“他们是坏人。”

语气里,是一种小心翼翼的坚定。

狱友们的脸,顿时绿得跟西兰花一样。

所有的惊喜、治愈和小温暖,依然没有抵挡住龙九要被判死刑。

尽管,所有人都知道他是被陷害和栽赃的。

法庭上,龙九一遍遍地重复着“对不起”,瞳孔里一片灰,他主动跳到了“猎人”布下的陷阱里,只为了保护自己的女儿。

一心想寻求真相的科长对他说:“一个人都没有对你说过‘对不起’,你到底有什么对不起他们的?”

科长的语气里充满了恨意,满是对这个世界的不满,可是他什么都做不了。

因为他要抵抗的,是一个父亲为了保护自己女儿的坚定和决绝。

这压根就是扯淡嘛。

“爸爸,谢谢你让我好好生出来。”天使一样的女儿,眼中含泪。

父亲龙九颤巍巍地屈膝,捧着女儿的脸说:“能成为爸爸的女儿,谢谢你。”这是一个智商只有六岁、一心只想把最好的都送给女儿的天底下最好的父亲。

为了不让女儿害怕和担心,龙九骗女儿:“爸爸要去一个好地方,你不要怕,照顾好自己。”

女儿哭得撕心裂肺:“不要这样,不要去好地方。”

她仿佛真的知道所有的一切——那些冤屈、阴谋、卑微和良善。

跟女儿见完最后一面,龙九倒在了地上。

旋即,他又转身跑回去,隔着一扇铁门,对周围的人喊:“救救我,我错了。”

却,再也没有一个人能够救他了,四周只剩下了铜墙铁壁。

他穿着的那身橘红色的狱服,被狱友们写满了祝福和爱。尽管这些祝福和爱,只能沦为徒劳。

龙九,死在了女儿生日那天。

生活,充满了太多的心之所向和迫不得已。

有时候,它将现实变成了噩梦,有时候它又将美梦变成了现实。

十几年后,艺胜长大,成为一名职业律师,在她所熟悉的法庭上,终于如愿帮父亲洗清了冤屈。

“多年以后,当我有了保护你的能力,你却已经不在了。”

走出法庭,艺胜抬眼,看到一个气球,想起了那天夕阳下和父亲一起坐过的彩色的热气球。

她的眼中充溢着泪水,她笑着说:“我爱你,爸爸。再见,我爱你。”

电影的末尾,是飘洒的纷纷扬扬的雪花,白得那么干净和纯粹。

可能是我想多了,就如同那个智障的父亲,没有污点,没有杂念,一心只为女儿好,纯洁得像一个天使。

4

鱼入深海,孤雁投山。

面对这个世界的荒唐、猜忌和莫名的伤害,心中必须有扛住一切的勇气。而这勇气的来源便是,你知道,总有几个人,给过你最有力量的温暖,哪怕现在给不了,那也是他们此生最大的心愿。

温暖,往往比金钱更值钱,比力量更有力。

愿你天黑有灯,下雨有伞。

总有一个最深爱你的人,活在你心里,让你无论何时何地想起他(她),总会觉得:

人生不易,但很值得。