一
早就看中了这款电动车，车身小巧，价格实惠，简洁大方。
假日骑车在一个县镇游玩时，路过此品牌电动车店。那时还没下定决心买，只是想逛逛看看。
店里有一个40岁左右的女店员，看起来长得朴实结实，她热情为我介绍了浅绿色的这款车。试骑了一下，感觉还不错，于是便和她拉起来，顺便了解一下电动车市场的行情。
她说店是她家开的，有二十年了。现在是因为有活动才用这款车促销，平时都要高出几百元。生意不好做，薄利多销吧。谈了一会不肯降价，说到最后，答应送头盔和雨披。服务倒是也不错，能送到市里的家中。
因为还犹豫着是否要买，我便走出店门说再考虑一下。她的兄弟在店外忙着给车充气。此时正是中午时分，没有其他顾客。为了挽留我，她的兄弟答应可以再降100元。可是仍然没有达到我的预期。我在迟疑中离开了。
人真的很奇怪。从那以后，只要路过这个品牌的电动车店，我必看必问的总是这款车，其他的基本不打听了。根据掌握的情况，县镇那家店要的价格比其他店要高200元。但其他店没有任何赠品。在走访的过程中，我原本只是想了解一下的心理变成我要买一辆电动车的坚定想法了。虽然潜意识中觉得似乎不是必需品，但一旦你关注某件物品，早晚会成为你的目标。
不过究其根底，买电动车还是有缘由的。母亲岁数大了，行动有所不便。闲暇时，我想骑电动车带她走走看看，让她了解生活区外面的世界，品味美食，观赏城市精彩。当然自己也会有很多便利。
其实我原是有一辆旧电动车的，可是放在车棚有7年没骑了。
还在那里吗？有一天我突然冒出了这样的想法。那个车棚是封闭管理的，很多年过去，估计我的电子匙早已无法打开大门。好在有熟人可以帮忙，打听到还在里面，我可以推走。于是我找到了存放多年的车钥匙。
在他人的帮助下，我走入车棚，它靠立在窗边，车架上落满灰尘。熟悉的车身，锈迹斑斑的链子锁，看着它，是满满的对往事的怀念与感伤。是的，父亲曾骑着它帮我打理家。可是如今，亲人已逝，这也是我许久不愿触碰这辆车的原因吧。不管怎样，如今，我们总要与过去告别……
车胎是瘪的。我费力地推到修车点。那个师傅很肯定地说车是好的，车胎没坏，只是没气了，此言让我心中一喜。他打好气。但是试了下，我启动不了。他也觉得奇怪，开始检查线路。旁边的一辆旧车引起我的注意。
“这辆车卖吗？”
“哦，这辆车是我前两天刚回收的，是一个老人的，她骑不了了，所以卖了。你想要可以给你。这几天我一直骑这辆车回家。”师傅边说边收起充电线。
“多少钱？”
“我150收的，你要就给300吧。”
我想马上有辆车骑，想法如此强烈。
“那好，我把旧车抵了吧。”
“你这辆车不好修了。能抵100。你再给我200元吧。”
试了一下，感觉还可以。我留恋地最后看了一眼自己的车，狠下心来扭头而去。
就这样，我拥有了一辆可以骑的旧电动车。
但是在几天后骑出办事的路上，车没电了。没电的电动车推着走觉得好沉，那天又没带充电器，我沿途问了几家店铺，都无法帮忙，真是让人无奈又着急。经历这次事件，看着第一次经我充电后满血复活的旧电动车，我又开始心动曾经看过的新车了。
二
那家店就在路边。我骑自行车经过时顺便进去看了看。有我曾经相中的那一款。看起来是夫妻店。老板娘是一个年轻貌美的少妇。因地段位处市中心，修理加售卖模式让他的丈夫在门外接着一桩又一桩生意。
我问了一下那款车的价格，老板娘说的倒是实在，报了托底价，没要虚，让我心生好感。当问到旧车能抵多少钱时，她说要看电池和款型。我加了她的微信，说拍照给她看看。
微信返回的信息，我刚花300元买的旧车，老板娘说因为是锂电池，只能抵200元。罢罢罢，先骑一段时间旧车吧。
有一天我突然收到老板娘发的促销信息，恰恰是我看中的那款车做起活动来了，显示降了200元。这是入手的好时机啊。因为经过这段时间的打问，我了解那款车的价格此前还一直保持着。
事不宜迟。这天下班后，我骑着旧电车来到这家店。那款车果真降价了。而旧车也只能抵200。老板吃着饭，几乎是奚落了一番我的旧车，说只能抵这些了，让我心里变得不舒服起来。既然是连锁，各家店肯定都有活动，没必要将话说得如此决绝。于是我在暮色中头也不回地奔赴下一家。
三
我要去的地方地处闹市，是这个城市的电动车售卖中心。
当我找到连锁店，看到顾客你来我往，热闹非凡。好不容易过来一个服务员接待。是的，没错，那款车都在做活动。服务员的答复是已经卖空，如果要买需要预定，大约明后天到货。
“旧车抵多少钱？”我充满期待地问。
“什么车？哦，200元。”她看了一眼说道。
“这是我刚买的，很好骑，再加点。”
“这种电池没人要，就这个价。”她的语气干脆利索。
“不会吧，我这辆车可没有任何毛病。”
“主要看电池，给这个价都够意思了。”
“那你看看我的电池吧。”我说。
“不用看了，最多260元。”
我有点惊喜，他们毕竟多给了点。但相比我前两天的买车费，自己还是觉得有点亏。
旁边一个女店员来来回回很忙碌的样子。我扭头问她：“再加点可以吗？”
“300元吧。”她抬头看了一下。“你这种车不值钱。”
OK。我不禁欣喜。
“我这里还有一辆车的定额，马上就能给你装。”
完美。我开始激动起来。
“诺，就是这一辆，车架刚组装好。”
一旁确实有辆新的黑色的电动车，不过车轮上有灰痕。算了，就是它吧。我感到有点疲累。
“好的。”女店员打开电瓶箱，指挥着另外一个员工安装电瓶。她长着一张方形的脸，体壮身粗，能言善辩，看起来一副豪爽做派。我甚至把她当成了店长。后来知道就是店员。
大约忙碌了1个小时，电瓶安装好了，气充了，调试完成，帐付了。该返还旧电瓶的钱了。
“300元，你发到我微信吧。”
“你的电车呢。”
“那边。”
“那个吗？150元。”她的声音听起来很凶悍。
“刚才不是说300吗？怎么变成了150？”我有点着急。
“刚才我没看，不知道是这款电池。”
“你怎么没看，不是-不是都说好的吗？”我开始结巴。
“你这个就值150，不然新车的钱我退你吧。我不卖了。”
我懵了，握着新车把的手不情愿地松开了。
“等了这么长时间，你怎么不早说。”我变得愤怒。心里同时充满了对新车的渴望。今天折腾了如此之久，我属实不愿再耗费精力了。“200吧，你不能给砍一半啊。”我坚持。
200元，她答应了，看起来似乎她吃了亏。
我不愿再看那张让我感到鄙陋的脸，骑上我的新电车缓缓离开这个让我不愿再踏入的店。
几天后，如果不是同事买电车也遇到我同样的情况，我似乎还不能充分确定，我的经历是以旧换新时车行的惯用套路。
不过这款新车毕竟是自己心仪已久的，对车还是满意的。它有着黑色的车身，大眼睛车灯，流线的造型。爱了爱了，姑且称它为车公子吧。
四
毕竟很多年不骑电动车了，关于车公子我了解的还不是太多，也不想费神看说明书。且骑且熟悉吧。
比如说电量指示。一开始示屏有25%，50%，75%，100%的全亮的灯。我骑了很久感觉都没变。电量消耗如何看呢？我有点不知所以。我想，这个显示不会是坏的吧，什么时候该充电呢？直到100%部分的电位使用完，这个灯不亮了，只剩其他三部分时我的心里才有了底，然后三个灯随着电量损耗依次消失。
喇叭似乎不是很响。有一次晚上骑车回家时，路上遇到一只猫咪，我下意识地按动喇叭。可是猫咪对鸣笛声毫不在意，仍在车前方大摇大摆地走。我不免觉得这是只不怕人的猫。等再靠近点，我又打喇叭，猫咪猛地回头，受惊般逃离，我才明白原来是猫咪没听到刚才的警报。车公子啊，你的声音不免太轻柔了吧。
还有就是骑行时会感受到车身隐隐一冲一冲的，似乎有点失控，但又能控制，就是不太平稳吧。
启动方式是握一下车把。我总是奇怪为什么有的时候停下来了，我握车把、加档它能跑，可我明明没握车把的时候，加档它也能继续向前。时间长了才知道，车停后会有一点延时才会自动脱档，并且脱档时会发出一声“滴”的提示音，同时示屏板上出现字母“P”，表示脱档停车了。再启动就需要握车把了，同时字母“P”消失，这样就可以加档前行了。
至于锁车倒是简便。按照店员教的，拔掉钥匙，再按一下车把上的钮就锁定了。其他人再碰它，会发出循环警报声。可是车把上有两个钮，我忘了按哪个，好多天后才发现一个钮上标识有“P”的英文字母，另一个画着一个喇叭，而我一直按的是喇叭。
总之，随着时间的延长，我对车公子的了解与日俱增，也从开始的小心翼翼慢慢变得驾驭轻熟。我想，做为新主人，车公子将带给我更多的精彩，帮助我实现寄望的梦想，收获一个又一个小确幸。