第一章 早年的家
我记忆中的第一个地方是一片辽阔优美的草场,那儿有一个清澈的池塘。池塘笼罩在浓荫中,深处长着灯芯草和睡莲。一侧隔着树篱能望见耕过的田野,另一侧是主人家的大门,那宅子正立在大路边。草场最高处是冷杉林,而最低处,在陡峭的堤岸之外,奔涌着一条溪流。
那时候我很小,不能吃草,只喝妈妈的奶。白天我在妈妈身边跑来跑去,夜里挨着她睡。大热天,我们在池塘边的树荫下乘凉;天冷了,我们就躲进树林旁一个暖融融的棚子里。
等我长到能吃草了,妈妈就白天去干活,晚上回来。
除了我之外,草场上还有六匹马驹。他们比我大,其中几个的身量已经和成年马差不多了。我常常开心地和他们一起奔跑,绕着田野一圈一圈不知疲倦地奔跑。有时候我们会撒野,他们不单单跑,还经常踢啊咬的。
有一天,我们踢得太疯了,妈妈朝我嘶鸣一声,把我唤到身边,说:
“我有话要对你说,你好好听着。住在这儿的都是好马驹,但他们都是干重活的,自然没有多少教养。可你出身好,你爸爸在这一带很有名气,你外公在纽马基特大赛上拿过两次冠军,你外婆是我见过脾气最好的马,我想你也从没看到过我踢啊咬的吧。所以我希望你长大后温和善良,绝不学歪门邪道。诚诚恳恳地做事,跑的时候蹄子抬高,不乱踢乱咬,闹着玩儿都不行。”
我永远记得妈妈的这番话。我知道她很有见识,主人也非常器重她。她名叫“女公爵”,而主人常常叫她“宝贝儿”。
我们的主人和气善良,给我们的食物和住处都很好,对我们说话亲切得就像是对自己的小孩。我们都很喜欢他,我妈妈尤其爱他。每当她看见主人来到大门口,就兴高采烈地嘶鸣,朝他奔去。他拍着她,抚摸着说道:“好宝贝儿,你家小黑怎么样啊?”我全身深黑,所以他叫我“小黑”。然后他给我一片面包,非常好吃。有时候,他会给我妈妈一根胡萝卜。所有的马都围上来,但我觉得他最喜欢我们母子俩。每到集日,妈妈就拉一辆轻便双轮马车,载主人去镇上。
有个拉犁的小伙子叫迪克,时不时到我们田里来摘树篱上的黑莓。等他吃够了,就会捉弄马驹,扔石头树枝过来,赶着我们四下里跑。我们也不在乎他,跑开就行了,不过有时候会被石头砸中受伤。
有一天,迪克正捣蛋呢,没曾想主人就在旁边的田里,看得一清二楚。他猛地跳过树篱,一把抓住迪克的胳膊,打得那小子又惊又疼。我们一见到主人,便都跑上去看个究竟。
“小坏蛋!”主人喝道,“小坏蛋赶马驹!你可不是一次两次了,不过这必须是最后一次了。喏,拿好工钱回家吧,再不许来我农场了!”从此我们再没见过迪克。管马的老丹尼尔跟主人一样和气,我们过得很开心。