出生于二十世纪八十年代的我，自打记事起，就与农村那片贫瘠的土地结下了不解之缘。
在我小时候，父亲两次下海经商失败。亲朋远离，家徒四壁，这便是我最深的“童年记忆”。我成了左邻右舍眼中的乖乖男，洗衣、做饭……打小就体会着父母的辛酸。
经商失败的父亲考虑到今后的生活，决定回乡打理橘子园。老家有“江南橘乡”之称。我和橘子一样生根于江南农村。
一天，父亲指向窗外说：“橘子熟了，过去看看。”他拉着我走出屋。
我家院子里有一棵橘树，因长年不结果，所以我也没过于关注。
“橘树结了一颗果子。”父亲引我到树前，紧盯着那个独果，“你看，橘子皮绿中带黄，熟了。”
橘树很矮，只有一米多高，主干很细。那年开了很多香喷喷的白花，却莫名只结了一颗青果，长在最低的那枝杈上，我伸手就够得着。
父亲示意我摘下来。
我用手拉下枝头，嗅到一阵清香。我用牙轻轻碰了下那个橘子，满嘴青涩。我直摇头：“果子还没熟。”
父亲移步上前，看到那个微微发黄，表皮上还有两排牙印的橘子，皱了一下眉。
“再等等！”
“行，那让它再长长。”
父亲每天往山里跑。那里有爷爷奶奶留下的橘园。
农闲时，父亲便开始管理果园。他用专业的剪子把多余的枝条修剪掉，像理发师一般专注、细心、耐心，然后再把石灰浆刷在树干上。父亲还在树根的周围，用锄头挖个坑，把肥料倒进坑里，然后将其填平。橘树吸收营养后，变得更加强壮、丰腴。橘园在父亲的照料下，变得生机勃勃。
秋天，果园的橘子熟了，橘子密密麻麻挂满了整个山坡，沉甸甸的果实，压弯了树枝。“离离朱实绿丛中，似火烧山处处红”。空气中弥漫着橘子的清香。
小时候，最大的乐子就是去“偷”自家橘子。挑好时间，约上儿时的两三伙伴，戴上蓑笠，乔装打扮一番后，穿过小溪，田埂，来到山腰上，一眼便望见了自家果园。明晃晃的阳光照射在圆润的橘子上，发出金灿灿的光芒，累累果实令人垂涎欲滴。我们几个不速之客瞄向橘园，一会儿猫着腰飞快移动脚步，一会儿潜伏着，观察一番后，一溜烟冲进橘园。
“哎哟！”一声惊呼，原来跑得急了，有人额头撞到了一条垂下的树枝上。
父亲闻声赶来，扯着嗓门吼道：“别把树枝给我折断了！小兔崽子们，都站住，别跑！”
父亲跑得气喘吁吁。等父亲赶到，我们几个早没了影儿。
晚上回到家，父亲几声咳嗽后，开始了碎碎念：“山上园子的橘树，被一群小兔崽子折磨得弯腰驼背，唉！”
我故作镇定，一副若无其事的样子。
第二天一大早，父亲拿出了陈旧的木匠工具。
我疑惑地问：“爸，你这是造房子去？”
“看园，抓小偷去。”
“挺好玩的，我和你一起？”
“你在家看家，烧饭。”
我恳求了许久，父亲好不容易才答应。
橘子树从山脚蔓延到山顶，漫山遍野黄澄澄的橘子点缀在绿色的山林之间，在秋风中闪烁。凉风迎面而来，橘子的清香沁人心脾。一串串灯笼似的橘子，指引着我们的上山路。
进了橘园，四周、头上，全是橘子，一不小心，脑袋就会和橘子来个亲密接触。
“娃，当心点！”父亲叮嘱着。
我们各自分工，我摘橘子，父亲搭建棚子。竹竿等材料父亲早已备好。
后来我得知，在橘子刚泛红时，为了防止橘子被人偷摘，父亲和其他橘农一样，索性在橘园里盖一间简易的棚子，棚子四周用刚收割的稻草紧紧包围，里面铺一张小床，自此日夜守护果园，直至橘子收获完。
锯声、敲打声……父亲不紧不慢地建造着他的棚子。
清晨，橘园发出咔嚓咔嚓的声音，那是剪子采摘橘子的声音，清脆得像竹笛声，我乐悠悠地摘着橘子。先尝为快，我轻轻地剥开橘子皮，橘子的香味立即向外散发出来。掰下一瓣橘子放入嘴里，轻轻咬下，只是牙尖稍微触碰，酸酸甜甜的汁水就不顾一切地往口里钻。橘子汁水黏稠得很，从舌尖蔓延到胃里，一路清爽，直至心头。我一口气吃了三个，嘴里还喊着：“真甜哪。”就这样，我边摘边吃，吃得肚子几乎变了形，还不忘夸赞父亲橘子种得好。
父亲建好了棚子，也来摘橘子。他的身影，在果园的枝丫中穿梭，灵动、矫捷。
忽然，父亲停下脚步，左顾右盼，似在寻找什么，紧接着，他眼睛盯在一棵树上，顺着他的目光望去，我看见了一个茶杯口大小的橘子。父亲兴奋地大喊：“娃，这有个大橘子！”
我赶紧跑到那棵树下，可是橘子挂得太高，跳了好几次都够不着，我后退了几步，又迅速地跑到橘子下，一跃而起，刚好能抓住橘子，可是掉下来的时候没站稳，摔了个嘴啃泥，惹得父亲大笑。
父亲扯着嗓门吼道：“摔着没……”
“不疼。”我连忙爬起，连嘴上的泥都没擦。
父亲一把举起我，刚好够着了大橘子，我兴奋地大叫着：“摘到了，我摘到大橘子啦！”
父亲告诉我，最大的不一定就是最好的。大橘子通常都长在树梢上，土里的养分送不上去，皮又厚又粗糙，吃起来还有渣。而色泽亮丽，个圆皮薄，摸上去光滑，捏起来有些软的才是好吃的橘子，肉质鲜嫩，汁多无渣。
原来橘子也有这么多门道。
我不紧不慢地把摘下的橘子一个个放进提篮，然后将满篮子的橘子倒进竹箩筐……突然，一对连体橘子出现在我视线，左右各有一片橘叶陪衬着，尾部连接在一起，亲密无间，煞是可爱。
树上偶尔会留下几个橘子，那是我留给小鸟的食物。最好是在阳光下面，小鸟一眼就能看到。小鸟一定会惊呼：噢，原来它在这里！
橘子摘完了，父亲会拿到集市上去卖了换钱，卖不完的留着过年吃。父亲小心翼翼地用箩筐把橘子装起来。那段时间，我们都沉浸在橘子丰收的喜悦里。
“今年雨水少，橘子相貌好，卖了好价钱。”父亲高兴地感叹。
也因橘子的丰收，春节，我们有了新衣服穿，团圆饭桌上的菜肴也丰盛起来。
二十世纪八十年代，在我的家乡，橘子一直是家庭收入的重要来源。从橘子开花到结果……我深知父亲的不易。在父亲的努力下，我们家的生活也发生了许多变化，几年后，我们从破砖瓦房中搬了出来。
几年前的一个秋天，在外工作的我回到老家，方知那曾经风靡一时的普通橘子已成了明日黄花，不再受人们的青睐了，一如它朴实的品质一样，似乎正在渐渐被人们冷落、遗忘。如今家乡出现了一种名字叫“红美人”的橘子，成了市场的新宠。其果皮细薄、光滑，肉质细嫩，果汁多，风味浓郁，价格也卖得非常高。
晚上，我们一家人坐在一起，我从箩筐里捡起几个从院子那棵橘树上摘下的橘子，挑了个熟透了的，轻轻剥开，一股淡淡的清香扑鼻而来。放入嘴里，酸酸甜甜，我又忆起童年时的橘子，那充满笑声的橘子园……
这么多年来，在我告别亲人，踏上异乡之途时，父亲经常会在我的随身包里塞些橘子，说是甜甜蜜蜜伴我一路同行。每当我看到橘子，就会触动深处的记忆，它曾是我们一家人最初的憧憬，见到它，就仿佛见到了故人。