月光透过窗帘的缝隙，洒进房间，犹如在地板上镀上一层白银。“呼呼…”床上，一名少年顶着一头杂乱的头发，额头上，密密麻麻的汗珠，彰视着他刚从一场不太好的梦境中醒来。
到底是从什么时候开始的呢？好像就是在那个东西出现不久，那个东西…真的是能在现实中出现的吗。名为金嘉轩的少年陷入了回忆。
“说到这个大脑，我给同学们分享一个有意思的假想，不知道大家有没有听说过‘缸中之脑’。”思绪回到了某一节生物课上，生物老师汉娜在讲台上上着课。“一个人的脑被从身体上切了下来，放进一个盛有维持脑存活营养液的缸中。脑的神经末梢连接在计算机上，这台计算机按照程序向脑传送信息，这就会导致他感觉自己还是生活在真实世界之中。”金嘉轩很早就听过这个理论，在生物课上再一次听到是，只是感觉有些嗤之以鼻。光是把大脑切下来，保证人不立刻死亡就不错了，还放入营养液。不管可不可行，以金嘉轩浅薄的生物知识来看，这就是天方夜谭。
直到那天为止，金嘉轩都是这么想的。那是一个普通的没法再普通的下午，当班主任纵老师进来时，所有嬉戏打闹的同学们都一下子回到了座位，看着纵老师严肃的表情，即使处在三十多度的高温下，同学们也都感觉冷汗直流。“收到教育局的通知，接下来这几天气候反常高温，为了同学们的安全着想，从下午开始，大家就回家开始上网课。”纵老师的话还没说完，下面的窃窃私语已经开始了，大家都是相当兴奋。纵老师在讲台上目睹了同学们的神情，但是罕见地没有多说什么。接下来就是无聊的自习，然后一个个同学被赶来的家长接回家。金嘉轩的父母那天正好有工作，在说明情况后，金嘉轩收拾好了书包，向着家走去。
金嘉轩家在学校边上的区，平时往返要坐地铁，但是今天连地铁也停运了，金嘉轩很是疑惑“什么时候地铁也受高温影响了？”一想到自己要在这热天徒步走回去，金嘉轩就一阵头疼。两个区之间隔了一大片荒地，据说是当时房地产公司盘下来之后破产了，这块地直接被放弃了，连带着周围一片都没人住，也有人说这个地方晚清时候是块凶地，一个世代居住在此的大家族被一伙盗贼杀光了全家，怨气太重导致人们不敢靠近这里。当然，这些要么就是小道消息要么就是传说的东西可信度显然不高，金嘉轩更倾向于是当地政府没钱开发这里。但是，今天这里却反常地聚集了很多人，有施工队，有穿着西装的看起来像是政府人员，还有许多看起来教授模样的人。金嘉轩本来想凑近看个热闹，但是刚走过去一点就被几个穿着警服的人拦住了，“小孩子家家的，不赶紧回去，还在周围晃悠。”为首的胖警官拍了拍他的肩膀，一副要赶他走的模样。
金嘉轩也没有自讨没趣，既然人家不想让我这种小老百姓知道，那我就不深究了呗。回头走回了家。父母还没回来，金嘉轩打开了自己的电脑——趁着父母还没回来——想来上几把爽快刺激的游戏。突然，叮咚的消息提示音响起，金嘉轩一脸不耐烦的打开QQ，发消息的是自己的好哥们杨咏，一个真正的抽象艺术家，一个脱离了低级趣味（因为连低级趣味都算不上）的人。用班里其他人的话来说，一个自以为是的懂哥。金嘉轩自诩自己也是一个自负的才子，但是还是比不上咏子的一根毫毛。打开聊天框，只见杨咏给自己发来了消息。
“你知不知道，城郊那边出大事了。”
“知道啊，瞧你大惊小怪的模样，我回来时候就看到那边围满了人。”金嘉轩皱起眉头，就这点事情，要是杨咏现在在他面前，他必定给他点颜色瞧瞧。
“哎不是，你不想知道是为什么吗？”
“嘶，这我还真不知道是为什么。”金嘉轩的好奇心这下子被吊起来了，当时只顾着回家，就把这件事抛之脑后了。
“我去，我跟你说，你别告诉别人，我爸今天跟着他们那施工队过去了，回来之后吓得脸都白了，单位上下了封口令，不能乱说，哥们冒着被杀头的风险告诉你的可是。”
“md，你到底说不说，这么多废话。”
“好好好，我说，郊区那里今早突然地震了，震感不是很强，但是周围都感受到了，政府人去了之后，发现，地震中心的地方，长出了一个跟脑子一样的东西。”
“？？？不是，哥们。我读的书少你别骗我，地上长脑子，怎么不是你头上长**。”
“哎哥们真没骗你，当时发现者里有个农民，拿着锄头想锄掉那玩意，结果一锄头下去，自己头上出现了一条锄头缝。当场就死了，那个脑状物体被锄的地方往外面流了好多汁水，但是没过多久就复原了。”
金嘉轩已经没有想和杨咏聊下去的欲望了，如果杨咏说的是真的，那这可就太离谱了。金嘉轩此时连想玩游戏的想法都消失殆尽，虽然有些杞人忧天，但是自己生活的地方发生了这么奇怪的事，是谁都会感觉膈应。
当天晚上，金嘉轩就做了一个奇怪的梦，梦里自己来到了一个破旧的房间，墙上脱落的墙皮粘连着胶水，天花板上一盏老旧的白炽灯，灯光已经有些昏黄，偶尔闪烁着。一扇铁门横亘在自己眼前，仿佛将这个房间隔绝成了一个独立的世界。
“这里是哪，这不是我的房间。”透过铁门，金嘉轩往外看去，外面是一条漆黑的走廊。他尽力向远处眺望，却发现那条走廊似乎没有尽头。“难道我是在监狱里？”金嘉喃喃自语道。
他试着推了推眼前锈迹斑斑的铁门，门轻微的颤动了几下，并没有被推开，只有沉闷的响声不断在走廊上回响着。
鼻腔里充斥着霉味和铁锈味，金嘉轩一时有些愣神，如果是梦，也未免太过真实了些。他又狠狠掐了自己一把，手臂上传来的疼痛似乎也在告诉自己这一切的真实性。金嘉轩回头环视了一圈房间，一张铁架子搭成的单人床放在左侧，床上散乱地放着一条草绿色的被子，一张有些破烂的木桌子在床对面，顶着墙角，桌上摆着一个锈迹斑斑的铁书架。桌子边上放着一个大大的实木衣柜，但是也已经相当老旧。
金嘉轩一屁股坐在床上，钢架床传来的吱呀声在静谧的环境中格外刺耳。金嘉轩现在感觉自己处在一个很神奇的状态，他清晰地知道自己正在做梦，但是手臂上依然传来阵阵疼痛的掐痕却如同讥笑的鬼脸，让他感觉心底发凉。此时的金嘉轩没有了刚入梦时的无所谓，他眉头紧锁，正在思考着这荒诞的一切。还没等金嘉轩想出个所以然，耳边突然传来一阵响亮的铃声，这铃声仿佛遥远的从另一个世界飘来，却是如此的真实，金嘉轩眼前的世界突然破裂开来，变成一块一块，脚下也不知何时成了虚空，金嘉轩只感觉自己要掉下去，惊地他闭上双眼。