凌晨四点，金嘉轩猛地睁开了双眼，发现自己早已被冷汗浸透，看了看周围熟悉的环境，他松了口气，却依旧有些后怕。他感觉梦里明明只过了一小会，但是现实中确确实实已经过了五个多小时。他睡不着了，靠在床上，直到朝阳缓缓升起，透过窗帘，洒进他的房间。
从那以后的几天，每晚金嘉轩都会被拖入那个神奇的梦境。梦境维持时间也越来越长，从最初的几分钟，慢慢变成几十分钟，但是无一例外，梦境内只过了几十分钟，梦境外确过了几个小时。
时间今晚前，一周后，金嘉轩的梦已经可以持续一个小时了。在梦中的监狱里，金嘉轩从一开始的百无聊赖，到提起兴趣想探索一番，再到失去兴趣，彻底走向颓废。他现在只想赶快结束梦境，回到现实世界，当一个普通的学生，去学习他热爱的化学，他热爱的物理，以及———他痛恨的英语。
但是，今晚的梦境似乎改变了金嘉轩以往的所有看法。如约而至的失重感，金嘉轩再睁眼又回到了那间已经看到厌倦的单人监狱房。现在的梦时间已经长达一个多小时，金嘉轩不能再像以前一样躺床上几分钟就可以回到现实世界。金嘉轩做到了书桌前那张凳子上，这张凳子显然和桌子一样遭受过岁月的洗礼，侧面的钉子刺在外面，扶手上有着细密的木刺。金嘉轩视若无睹，一屁股坐了上去。究其原因还是那张钢架床每次金嘉轩躺上去就开始歌唱，弄得他心烦意乱的。这里也见不到别的活人，熬个几分钟金嘉轩还是扛得住的，但是听个一小时，只怕自己先疯了。金嘉轩刚坐下，脑子里冒出了一个奇怪的想法，按常理来说，这里已经是自己的梦境了，那么如果自己在这里再次入睡，会不会回到现实中去呢。金嘉轩为自己的机智感到欣喜，不自觉地“手舞足蹈”起来，而挥舞的手臂不适时宜地撞在了桌子下侧。
“我去！”一阵尖锐的疼痛从金嘉轩手上传来，一条血痕出现在了手指上。金嘉轩赶忙离开椅子，蹲下身子爬到桌底下看。一根铁钉立着，犹如嘲笑着金嘉轩的愚蠢，金嘉轩伸手仔细抚摸着，没有摸到锈蚀，才缓缓松了一口气。“不对。”金嘉轩一口气又提了起来，那根钉子下面，似乎钉了什么东西。
金嘉轩缓慢地拔下那根钉子，一本和桌面一样的颜色———一面被漆成和桌面一样颜色的笔记本掉了下来。
笔记本落在地上，隐隐有散架的趋势。金嘉轩捡起笔记本，发现由于监狱里阴暗的环境，那本不知道原来什么颜色的笔记本已经爬满了霉斑，才变成这般颜色。翻开破旧的笔记本，每一面都只写了几个字，鲜红的墨水在纸上格外刺眼，一股腥味弥漫开来，金嘉轩闻到后，当即反应过来，笔记本上的字哪是用红墨水写的，这根本就是用血写的。想到此，金嘉轩翻本子的手也开始颤抖起来。一页页纸张翻过，一个个词汇印入金嘉轩眼帘。“制造*体”“玄影城”“以身为盘”“脑”……每看到一个词汇，金嘉轩大脑就跟被揪住了一样，陷入一瞬间空白。看着越来越多看不懂的词语，金嘉轩索性直接翻到了最后一页。
最后一页上，几个大字赫然出现“已经开始了。”看到这里，金嘉轩突然感觉开始头晕目眩，奇怪的感觉出现，明明才过了十分钟，今天的梦居然就结束了。不对，金嘉轩在虽然有点昏昏沉沉，但是猛然像是发现了什么，今天的梦不是到一定时间自然结束的，而是在看到那行字后，被强制结束的。可惜的是，直到金嘉轩从梦中醒来，都还是不知道这些词语和最后那句已经开始是什么意思，不知为何，他对最后这句莫名很在意。