“你说，你是人？”
头发灰白，眼神空洞的老者痛苦抓着自己头发，惨白枯瘦的手扯下一手头发。
“不，我之前是人，也不是这样……我之前是活人，现在我死了，成了死人。”
“哦？什么时候死的。”
沈毅看着名叫李叔的老者，提笔在病历记录，“李叔，65岁，病情加重，出现……分裂。”
沈毅顿了顿，他突然不知道李叔算活人还是算死人，简单来说医院里的病人都有可能不算“人。”
李叔，没有体温，只有心跳，沈毅只能按照之前父亲的治疗方法，也没人知道李叔叫什么名字，在沈毅来的时候李叔已经在这里了。
沈毅23岁，精神病医生，精神病院位于黄城。
医院里只有“两名”医生，沈毅，还有一位病人“医生”，其实这家医院也不算“医院”，更像养老院，三年来没有新病人，只有五名老患者。
“我想起来，我是昨天死了，是你杀死我。”李叔面露恐惧，苍白的眼死死看着沈毅。
“你为什么要杀死我，为什么要杀死我。”
“我杀死你的理由是什么。”沈毅头也不抬继续在病历上记录，最后写上了日期2019年8月6号。
“理由……理由……让我好好想想。”李叔痛苦思绪着什么。
“那你想想，想起来跟我说。”沈毅记录完病历起身离开。
“嘿，小沈子，老李头病情又复发了吗。”身穿白大褂身材枯瘦的刘老满脸高兴看着李叔病房，像是又有了新玩具。
“嗯，帮李叔看完病记得把大褂还回去。”
刘老也是精神病人，但是把自己当成医生，常说自己是华佗在世。
刘老的“治病”方式很简单“折磨”，想尽办法“折磨”，所以其他四名病人看见刘老像老鼠看见猫。
“放心，放心没有我华佗治不了的病。”刘老不在意道。
沈毅不得不承认有刘老这名“医生”在自己能轻松一点，起码比沈毅更适合当医生，他能让“人”安静。
沈毅这个医生职位是他父亲传给他的，沈毅一开始就抗拒来这里，但是父亲突然去逝，最后遗愿就是沈毅能够接手这家医院，还给沈毅留了两句话，“守好这家医院”，“把我埋在医院后面。”
于是沈毅摸鱼式在这里当了近一年医生，打卡，下班，医院还有一个奇怪的规定，7点以后不准进入医院。
有人传言医院就是鬼医院，有些钓鱼佬晚上路过时，听到一些不像人类发出声音，也有人好奇过，但结果就是当地其他医院增加一名新的精神病患者。
7点……
沈毅准时下班，走出大门，抬头看了一下天空，但是医院被这些古木参天的树木遮住阳光，看不见一点阳光，沈毅问过父亲为什么这里地树木如此高大，父亲含糊说了一句“阴木。”
“小沈啊，下班啦，记住，7点以后出去这个大门就不要回来了，有什么事情都不能回来。”大爷不厌其烦每天跟沈毅重复这句话。
“知道，耳朵起茧子了。”
门口保安大爷笑呵呵的，沈毅不知道他叫什么名字，沈毅问过他，但是大爷说“就叫大爷吧，大爷也没多久了。”
“关门咯，晚上不准闹腾。”大爷大喊一声，也不知道跟喊的这句话。
年久失修的铁栏大门锈迹斑斑，合页嘎吱，嘎吱作响，在阴沉、安静医院内显得格外诡异，不知道从吹过来一股风，沈毅缩了缩脖子，下班走吧。
“明天见，大爷。”
沈毅开着父亲生前的破旧轿车，一脚油门往家里开去。
沈毅不知道的是，走的时候，李叔在楼上窗户看着他，嘴上诡异的笑着，“时间快到了……时间快到了。”
等沈毅收拾完躺在床上，已经晚上十一点了，看了一眼手机，只有好朋友涛子发来消息，“沈毅，昨晚又梦见你父亲了吗、要不要找个道士问问、什么时候找个时间聚聚。”
自从沈毅父亲去世的第二天，沈毅每天晚上都做梦，梦里只有他和父亲，看不清脸，但是那瘦弱又坚挺的背影跟一头银白的头发，让沈毅觉得这就是自己“父亲。”
奇怪的是，梦里的父亲反反复复重复着一句话“时间快到了……时间快到了。”
沈毅呼吸均匀，床头柜上老式的闹钟“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒”在漆黑的夜里回荡着声音。
老中式客厅外，一副黑白遗像，不知那一股微风吹过来“吱，吱”晃动一下，案台上供奉的香突然熄灭了。
沈毅今晚依旧又梦见了自己的父亲，还是一样的地点，环境还是一样漆黑，但是沈毅就不知道为什么在漆黑的环境能看到自己的父亲。
父亲笔直的背影站在自己坟包面前，小小的新坟，连墓碑也没有，父亲生前就跟沈毅说过死后不用立碑。
“时间快到了……时间快到了”，依旧无数次重复这句话。
无论沈毅怎么跑过去就是看不到父亲的正面，“爸，到底什么时间快到了，你天天托梦给我，只有这句话，我不知道是什么意思，我也翻看了你的遗物，找不到线索。”
床头柜上的闹铃时针快指到七点的时候，梦里的沈毅父亲突然给沈毅说了一句“沈毅，好好找找。”
就当沈毅还没有反应过来的时候，“铃、铃、铃”闹钟响起了。
“爸。”沈毅叫一声，起身恼怒得按下闹铃，偏偏这时候醒了，这个破闹铃。沈毅这一个月每天都会做这个梦，但是第二天精神却很好，沈毅也想不明白，自己也是医生按照科学解释做梦就是浅睡眠。
等沈毅收拾完准备出门的时候已经快七点半了，还好医院的位置比较偏，不会堵车。
沈毅到医院时，大铁门早已经打开，保安兼护工的大爷笑呵呵的，无论什么时候沈毅看见大爷都是笑呵呵的。
“早，小沈，是不是又吃油条豆浆啊。”
“早，大爷，您每天都还是那么准时。”
砰！
沈毅把车门关上，在副驾驶位拿上早餐，抬手看了一下手表“嗯，8点整。”
大爷回到保安室，走向那张颇有年代感破烂的书桌从抽屉里小心翼翼拿出一日记本，随手扶了一下那张木凳子，黝黑的手翻了几页，拿起笔，小心翼翼画了一笔喃喃道：“今天8月7号，我又活了一天……”
当沈毅换好白大褂，准备巡视病房。今天怎么没有李叔的声音，沈毅心里纳闷，平常这时候李叔不就喊着，“我是死人，我是死人……你会杀了我……”
这时候病人“医生”刘老走了过来，“小沈子，李叔死了……”