医院总共有五名病人，“死人李叔”，“医生刘老”，“哲学家王楚”，“戏曲家陈沈”，“癔症患者古城。”
今天李叔死了？
沈毅再次看到李叔的时候，他就很“不适宜”躺在那，很安静。
死因是什么……？沈毅不想知道。
说实话，沈毅对这个医院一点感情也没有，所以当知道李叔彻底“死了”，沈毅心里没有任何感情波动。
也许别人会说沈毅太冷漠，但是沈毅的父亲沈一去世前也放不下这座医院，也可以说沈毅父亲生前眼里只有这座医院，对沈毅不管不顾。
这座医院处处显得诡异，该说他是一座精神病医院，还是一座养老院呢，这里的“精神病”没有亲属，没有儿女，甚至在社会上不存在。
医院拒绝一切人进入，晚上七点准时关门，古木参天的大树“包裹”这医院，见不到一点阳光，处处的规定……诡异。
刘老一脸兴致勃勃说道：“你们要不要，不要我带走我试试能不能医好。”
“小刘，人死了，就让他好好死了，有一天你也会死，活着是死，死了也是一种活着。”哲学家王楚在沈毅身后淡淡道。
“呸，你个啰嗦鬼，你才会死我可是华佗我怎么会死，我能医百病，上次有个仙人都是我医好的。”刘老愤愤盯着王楚，一副仇人相见，分外眼红的样子。
“老李头你站在旁边干嘛，过来跟我玩游戏啦。”癔症古城手拿着扫把，头顶着垃圾铲指着一边角落，疯癫的样子让沈毅皱了皱眉头。
“过来陪我玩啦，老李头，可好玩了。”
保安大爷早在旁边守着，后事由大爷办理。
沈毅想不明白一把年纪的大爷，体力这么好。
按照医院的规定，在医院里去世的人只能在医院办后事，也只能埋在医院后面…
12点……
漆黑的棺木，脸色苍白枯瘦李叔换上黑色连体长衫，安静的躺在棺木里面，周围静悄悄的，沈毅的呼吸声都显得有点突兀。
没有亲属，没有子女，没有人守灵，甚至没有灵堂，在这座医院里似乎很“正常。”
“李老头，李老头，来陪我玩呀，你有躲在角落里做什么，你看着沈医生干嘛。”
癔症古城头顶着垃圾铲不适宜的过来，囔囔着。
“李老头，我来送你、送你。”一道戏腔声音传了过来。
“锵～锵～锵。”手拿扫把的戏曲家陈沈，一副武将形态，走着戏步。
“老陈，老陈，你今天演的是谁啊。”古城围着陈沈转了一圈。
“我今天是黑无常，哈～哈～哈～哈。”
“李老头，你～可有冤～。”陈沈阴沉本就不好听的声音，在空旷大厅里带着回声让沈毅头皮发麻。
“死的好，死的好。”王楚站在大厅门口喃喃道。
“今晚我要把老李头挖出来，医好，我是华佗，我可以医好他。”
等把李叔后事办完了之后，已经下午快五点了，沈毅躺着椅子上，揉着脑袋，我要想个办法离开这里了，不然我也快成精神病。
医院后面又添一座新坟，矮矮的坟头，没有墓碑，就是一个人的一生。
沈毅突然有点唏嘘，也许是我“杀死”了李叔，可是我也不想待得地方，我想过正常人的日子。
沈毅巡视完病房，记录完剩下四个病人今天的状态后，已经快七点了。
沈毅拿出手机，“涛子，今晚喝点吗？”
收拾完，下班，沈毅伸了个懒腰，面无表情走出医院大门，在这里上班沈毅确实不知道应该有什么样的表情，毕竟他在这里算是正常人了。
父亲仅剩那一点存款不知道还能顶多长时间，沈毅懒得想，现在他只想喝点酒。
“来老地方。”手机屏幕上涛子的回复。
沈毅把手机一放，倒车准备离开。
“小沈啊，记住，7点以后出去这个大门就不要回来了，有什么事情都不能回来。”
“知道了，大爷。”
鬼才愿意来这个破地方。
刘老在二楼窗户目睹沈毅离开：“嘿嘿，今晚我去把李老头挖出来。”
和平大排档。
赵涛早在等着沈毅了。
滴、滴、滴。
沈毅看到好兄弟今天压抑的心情得到一点释放。
“毅儿，就等你了。”
砰！
沈毅把车停在路边，笑道：“滚谁是你毅儿，占你毅哥便宜。”
“约了你那么久，你今晚才有空出来。”
“别提了，一堆烦心事，来，喝酒，不想那些烦心事了。”
酒过三巡。
“沈毅，你打算一直在那家医院待着吗。”
沈毅闻言再喝了一杯酒，沉默良久：“我没有办法，这是我爸最后的遗愿。”
“我想不明白我爸为什么一定要我守着那座医院，就几个病人，都是老不死的。”
“对了，今天走了一个了，还剩四个。”
“啊！怎么死的。”
“不知道，我也不想知道。”
赵涛知道沈毅的梦想一直是外面的世界，让他一直待在这小地方，一边是自己的梦想，一边是他父亲的遗愿。
赵涛知道说什么也没用，拍了拍沈毅肩膀：“兄弟，实在不行想个办法离开吧。”
“说句对不住沈叔的话，你还年轻，沈叔怎么忍心把你绑在这座医院。”
沈毅不知道他怎么回来的，当他躺在床上起来找水喝的时候，沈毅恍惚间像是看见父亲。
“爸，你怎么还没睡。”沈毅醉醺醺的眼睛直打岔。
沈毅父亲好像给了他一份什么东西。醉醺醺的又看不清。
沈毅喝醉依旧还是做每天做的同一个梦，一样的环境，一样的场景，可是今晚话不一样了。
“沈毅，守护好它，拿好我给你的东西，一定要拿好。”
床头柜上闹钟：嘀嗒、嘀嗒、
床上的沈毅嘴里含糊不清喊着：“爸，你到底让我守护什么，那座医院有什么。”
第二天，7点半。
铃、铃、铃！
沈毅动了一下，手拿枕头堵住耳朵。
头怎么这么痛，昨晚我好像跟涛子喝酒来着。
手往床头柜上找闹钟，按下恢复键，揉了揉脑袋，起床往卫生间走。
这是什么东西？
沈毅看见床头柜上有一个张类似于羊皮卷的东西。
羊皮纸……？