一
《呼兰河传》写于1940年。
这一年，萧红二十九岁。离家已经十年。这十年里，她辗转大半个中国，终于到了香港。
这一年，张爱玲也在香港。二十岁的她，以《我的天才梦》参加《西风》三周年纪念征文，获名誉奖第三名，并获学校两项奖学金。
对张爱玲来说，这一年是她的时代的序曲。而对于萧红来说，她似乎还没有迎来自己的时代，就要枯萎。她患了肺结核，病得越来越重。
1941年，香港沦陷。张爱玲在《烬余录》里写下了她当时的经历。萧红的病不见好转。
1942年，萧红病逝，张爱玲回到上海。
之所以提到张爱玲，倒不是因为大家说到民国才女总是会举出她们，而是她们的文字中，都含着苍凉。
但是，天才和天才又到底不同。张爱玲出生于城市，她的文字里有城市的味道。口红、时装、电车、公寓，她都喜欢，她喜欢这兴兴轰轰的时代，但在花团锦簇里，又看见底子里的苍凉。人和人，各有算计，各有私心，热闹是热闹的，繁华是繁华的，人心里是冷的。
萧红出生于农村，或者不是农村，总之是乡下的小城。张爱玲在童年时期看到大人的虚伪、人和人之间的距离。萧红在童年时期看到的则是乡下人的“愚昧”，像牲口一样活着，甚至不如牲口。她也察觉到世间的荒凉，好像有一种命运似的东西，让这些人生生死死，无动于衷，既可悲，又可哀。她的荒凉，如同秋天过后的田野，万物萧条。
萧红这里，生存是最大的挣扎。张爱玲那里才有爱情。
二
“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。”
这是《呼兰河传》的第一句话。第一句话就是冬天，就是裂口。这是作者为整本书定下的调子，好像我们坐在飞机上从这里经过，远远地看见下面满是裂口的大地。
然后，飞机降低了高度。我们可以看见街道，看见人了。这时，喇叭响了，作者开始介绍这个小城，一横一竖两条主街，外带还有东二道街、西二道街，剩下的，不值一谈，只有一些小胡同了。
再然后，好像看幻灯片似的，作者介绍小城里的生活。要说生活，也没有什么大事，一年到头，精神上的享乐也就是跳大神、唱秧歌、放河灯、看野台子戏、逛娘娘庙大会，但每一件事，那画面都清楚得很，好像我们不在飞机上，而就在城里，就在当下。
接着，我们从飞机上下来，进到小城里，住到了一个大院，冬冬夏夏，看着身边的生活。
这是怎样的生活呢？一句话概括：残忍而不知残忍，荒诞而不知荒诞。
这些东西，鲁迅是写过的。对此鲁迅愤怒，愤怒人不争气，堕落到泥土里去，却并不以为意。萧红呢，她也看到这些春夏秋冬的重复里逆来顺受的麻木，但是她并不愤怒，她只是感到荒凉。野草不知道为什么要活着，就这样生生死死，死死生生。可是，生，并不容易呀。她的文字里没有嘲讽，只有悲哀。悲哀一个个生命就这样浪费了，没有人可惜，连他们自己也不可惜，也不在乎。
按萧红的话，是这样——
他们这种生活，似乎也是苦的。但是一天一天的，也就糊里糊涂地过去了，也就随着春夏秋冬，脱下单衣去，穿起棉衣来地过去了。
生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然地长去，长大就长大，长不大也就算了。
老，来了也没有什么关系。眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。
逆来顺受，你说的生命可惜，我自己却不在乎。你看着危险，我却自以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。
这就是他们的生存哲学，可以看到一股强大的无力感，他们所能改变的太少。天要下雨，就下雨；地要干旱，就干旱；孩子死了，那么也只能死了。自己有什么办法？没有办法。于是，便就这么活着。
书中写到的有二伯，就是这样的人。你若问他有什么理想吗？那是想都不敢想的，活都活不过来，还往哪里想呢？什么都与我无关，什么事我都不关心，我就这么吊儿郎当地混着日子，不混着还能怎么办呢？没办法，那么就混着吧。
其实，这种心态，到今天，我们身体里怕还存着不少呢。
三
《呼兰河传》前两章，概括地、导览式地写小城。第三章开始，以“我”的视角写身边的生活，这一章是快活的，也是书中唯一一章快活的。这时“我”还太小，所知道的还太少，只和爷爷一起在花园里玩，什么都是新的，都是可爱的。
第四章开始，作者用了好多好多个“荒凉”：“我的家是荒凉的”“我家的院子是荒凉的”……
她开始带领我们去感受这些荒凉，主要写了小团圆媳妇、有二伯和冯歪嘴子的故事。
小团圆媳妇的故事，写得如在眼前，令人恨恨的，却也没有什么话可说。团圆媳妇就是童养媳，院子里老胡家里娶来的，只有十二岁。第一天来，所有人都去看，发表议论，吵吵嚷嚷。然后，打。婆婆说：“给她一个下马威。”居民们也说，是要打的。
为什么打呢？也不为什么，总之心里有气没气，都要打。不打，见不得婆婆的地位。并且，不打她，还能打谁呢？
有娘的，她不能够打。她自己的儿子也舍不得打。打猫，她怕把猫打丢了。打狗，她怕把狗打跑了。打猪，怕猪掉了斤两。打鸡，怕鸡不下蛋。
唯独打这小团圆媳妇是一点毛病没有，她又不能跑掉，她又不能丢了，她又不会下蛋。反正也不是猪，打掉了一些斤两也不要紧，反正也不过秤。
就打。死命打。
下面这段话，是婆婆对别人说的，萧红写得淋漓尽致：
她来到我家，我没给她气受，哪家的团圆媳妇不受气，一天打八顿，骂三场。可是我也打过她，那是我要给她一个下马威。我只打了她一个多月，虽然说我打得狠了一点，可是不狠哪能够规矩出一个好人来。
终于打出了病。家里似乎热闹了，街坊邻居，各个来献计：扎个纸替身，烧了；或者画个花脸，太丑，狐仙就不捉她走了；或者吃个带毛的鸡，鸡吃到肚子里，灵魂里就有一只鸡，传说鬼是怕鸡的，这样就没事了。
总之大神天天跳。活活折磨着。大家都快活，毕竟一年到头，很少有什么热闹。
后来又有一个法子。洗澡，当众洗澡。大盆滚烫的水，让团圆媳妇在里面浇，昏死过去了。冷水浇醒。第二天继续，如此洗了三回。
终于，死了。
萧红写这个故事，语言流畅，像河水一样，自然，毫不做作。同时，萧红的笔力极高，语言活灵活现，如临其境。她写的不是个人的故事，是群体。她也是女性，只是逃走了，逃离了那片轮回一样命定的土地，像一棵小草零落天涯。
实在，她写的也不仅仅是呼兰河，是千千万万这样的村庄、小城。《呼兰河传》几乎是中国乡土传，可以和费孝通的《乡土中国》一起看。