去往旧房的路上，杂草丛生，枝叶繁茂到好像能把世界遮盖，全然不像冬天。
有路边星星点点的小花伴着我同行。
手不自觉的抚摸发丝，眼神飘忽着四处乱看，好像会有人从间冒出来一样。
宗见雪就喜欢这些行为，她常说突如其来的东西让她感受到心跳声，会有种吊桥效应的错觉。
斑驳的木门，想要直接推开已经很难了，于是用脚踹了两下，看到门后灰尘满天。
有直面对这里的一张小桌，我看到熟悉的茉莉花，熟悉的信封，它们都放了很久的样子，茉莉已经萎缩到看不出原本模样。
我感觉这么两步路自己走的轻飘飘的，脚踩不到实地，赴死或是殉情。
牛皮纸的信封，还是复古的东西，她还是喜欢恋旧，我的，宗见雪。
“茉莉花，找到白色茉莉花。”
简短急促的一段话，末尾时字迹甚至要划出纸外，她似乎很慌张。
我也被她这样骗过很多次了，直觉告诉我这次还是假的，她就是故意写成这样的。我们是彼此最熟悉的人，我当然会认出真正的她来。
但是白色茉莉花？
你是我的生命。
我不喜欢哑谜，她也不喜欢。但是某一刻开始她的用词开始变得很隐晦。
春游，河水，新柳。
老师组织学生放纸船，为未来许下愿望祝福。他们都在写高考超常发挥，高考顺利，好大学，我也在写。
我的宗见雪在干什么？她在给河里的鸭子画速写。
“夏秋，这群鸭子真可怜。”
“你比它们更可怜，她们好歹还有河呢，你连片小水洼都没有。”
那天她的手很温暖，发丝很细腻，眼里倒映绿池白湍。
“但是我找到生命真谛。”
她边说着边站起来，问我还想不想待在这里，我说不想。
然后她拉着我转身钻过围栏一下跳河里了。
她精神状态确实不是个正常人，而我的包容程度也确实好到爆炸，在水里挣扎时我想到。
最后的结局是被拉起来，老师关心了一下，去社区医院打点滴。
那有个年轻的女医生，申报后自己给间屋子的窗户贴了窗花，五彩斑斓像镜子的碎片，透着点点阳光。
没人说她，病人都很喜欢这种漂亮。
我和宗见雪都路过那间屋子，护士让我们在门口等一下，门半开着，下午的阳光刚刚好撒出一点幻梦色彩，全身被镀上纱雾。
房里有位坐在摇椅上的奶奶在看书，银白发，温和，绿植。
再后面的，已然模糊不清了。
彩窗仍刻在脑海里，我们去花店买花，偶尔的偷得浮生半日闲。
还是茉莉，又是茉莉。
问为什么，她说白色茉莉的花语是
“你是我的生命。”
这表白一样的情话，我们中间就隔着一层膜，好友恋人就在一念之间。
我不太能接受挚爱之人身份的突然转变，但是如果是她我想我能接受。
如果能和她永远在一起，我想怎么样也无所谓了。
所以，好友，爱人，茉莉。
你是我的生命。
我的玻璃彩窗。