刘铭徽又给我倒上一满杯酒。桌上的火锅血红，咕嘟咕嘟冒着泡，白色的烟晕到天花板。他身旁的女人拍了拍他。
“总给人家灌酒呢。”
这是他老婆，唐晶。他们两年以前结婚了。就定居在我们从小长大的县城。和爸妈一起住在老房子里，于是没有房贷之类，开一辆普通小轿车，在附近上班，没有太多压力，日子平平淡淡，一眼可以望到头。他一上桌子，就说她老婆怀孕了，酒他来喝就行，多少都接。
酒过三巡，话头也就上来了。刘铭徽三句离不开杨寅意。我回来之前就跟他说过，她要结婚了。我只是听着，点点头，默默的一杯接着一杯喝着酒。
“我知道，你们呢，那时候也还小，但是你为什么就这样放弃了呢？”
“女神哎，你知不知道这是什么意思？那么多人拼了命都要送一封情书给她，但是都被她看过一遍就丢了。你真的以为你送她的那些纸片有什么不同吗？是你写的特别好吗？她只是喜欢写这些东西的你而已。”
“你像不像是把她拿过来看了看，知道是什么以后就丢到不要的角落去了？就像她对那些不爱的人做的那样。我知道你也爱她，但是爱不是心里想想就能跨山越海。”
“兄弟，事在人为。虽然现在说都已经晚了，你也不是没跟她好过。你现在也不差，开上A6了嘛。”他又在火锅里捞着肉，虽然里面只剩一些香料和滚得很老的肉片。放到嘴里一定麻得不行，肉也嚼不动。
是啊，事在人为。可是我又有什么能力呢？缘分浅薄是我的托辞不假，可站在桥上，我也确实没有拉着她离开她爸爸的资本。我现在知道她爸爸穿的大约是Kiton这样的西装牌子，别谈购买，我连认识这样的奢侈也不具有。
“你少说两句。”唐晶推了推面色涨红的刘铭徽，可是他并没有一点停嘴的意思。于是唐晶夹了很多的白菜和丸子到他的盘子里，可是他并没有理会。
“兄弟我一直在这，你有事要帮忙，随时呼我，我一定到。”他凑的很近，脸色酡红，酒汁从嘴角流下来。他忽然两眼一白，扑通一声带倒椅子，胸口砸到我的腿上，就这么晕了过去。我赶紧抓住他，唐晶也赶忙跳出椅子来帮忙把他扶起来，扛出包厢。
“他喝多了，喝多了，真不好意思…”唐晶一路上一再说着，“他说的有点多，你别在意。”
他们家并不远，扛着刘铭徽走了二十来分钟，就到了他们家门口。
唐晶又想对我说点什么，我摇了摇头，把刘铭徽的手臂交给唐晶，就转身离开，朝他们挥了挥手。路上吹了二十分钟的晚风，刘铭徽也有点醒了，眼睛迷迷瞪瞪半睁着。他的啤酒肚看着像涨了出来，好像比我更早步入中年了，那颗心却还是十几岁炽热的少年，可以为兄弟两肋插刀。远离深夜还亮着的为数不多的几盏灯，我步入无边黑夜，几滴零散的光在前面，抹不开漆黑的天空。
我已经忘了那年，我们告别的桥横在哪片水上。苍苍的绿地里画着的河流弯弯绕绕，几座桥斜着架在水上。它们都长的一样，用灰的发青的石头垫就，栏杆是齐腰高，上面的雕花经年被风吹雨淋早就丢了原色。融入到河岸之中，好像拔掉桥墩反而留下血淋淋的土坑，要很长时间来愈合了。
于是我随便挑了一座桥，靠在最外头的栏杆上，吹着河里卷上来的风和湿气，想要吹掉一点醉意。这个夜晚似曾相识的寂寞，只有路灯间或闪烁一下表示存在。其他的不论是自己发出的还是反射的光或暗，都是那样缄默。
如果她现在突然出现，我应该是什么样的反应？我忽然想起以前听过的一个传说，有关于在桥头等待妻子的书生，洪水来临也不离开，抱着桥栏就这样淹死。我又觉得可笑，我和这个故事没有一丝一毫相似，时间倒转多年也不像，何况她即使出现也是要作人妻的现在呢？我背靠在险些让我重心移到桥外的栏杆，我感到石头的存在，它们用直角的肩一边支持着我的重量，一边硌痛着我的皮肉。
我看了一眼手表，是凌晨的两点半了。以前杨寅意对我说，她想去东京旅游。到了晚上，太阳的光就到了地上，变成了灿烂的霓虹，城市是再造的白天。那里有全亚洲乃至全世界最繁忙的十字路口。
我说，我也想和你一起去，如果有机会的话。
接着她笑笑。我现在明白她的笑，称不上苦笑，但我回忆里全是苦涩。城市的绮丽，是人做的发亮外壳，格格不入的人在那，无论如何也不会发光。东京是这样，上海也是，就连许多年前的县城，也如出一辙。外地的人说，这里有钱人多，可是与我无关。
“你还是这样吗？”一个声音若有若无，年轻又温柔，直白又辛辣。来自很多年前的，不日将与我重逢的女孩，不能叫做女孩了，因为行将嫁作人妇，我们是好朋友罢了。
刘铭徽说了很多，每个字都说到我的心里。可是事到如今，还有什么他可以帮我的呢？我凝视着少许在灯的余亮下涌着闪的几片波纹，它们好像天上掉下来的害羞的星星，只会偷偷亮一会，就藏起了光芒。
回到家乡，我又变回了那个无力的少年。还未重逢的故人，我却早就见她百十遍。
来日纵是千千晚星，亮过今晚月亮。
—陈慧娴《千千阙歌》
我找月亮。弯弯的一溜，藏在夜空的角落。天黑得墨蓝，散着许多星星，幼滑的夜色盛起一层层的晚风，呼呼响着却怎么也到不了我的面前。