“一团赵小岳团长被手榴弹炸伤了！”
黄昏时分，一个不幸的消息在将军山军营里以闪电般的速度传开。刚刚下班进家的干部，刚刚端起饭碗的战士，还有家属、孩子，不约而同地往坦克师医院跑去。顷刻之间，师医院的院子里聚集了几百人，人们屏住呼吸，眼睛死死地盯着门诊部抢救室的门窗。
母亲田一曼和妹妹小兰被师里的汽车从军区医院接过来。路上，接她们的干部说，赵团长受了点轻伤，不要紧。可一到师医院，望着黑压压的人群，母女俩仿佛意识到事态的严重，一下子哭出声来。
“小岳啊，你千万不能有事呀。爸爸还在医院躺着，这个家不能没有你呀。”
“哥哥，要死，让我去死吧。”
马淑红是坐着马木兰的车过来的。马淑红先得到消息，她立即给姐姐马木兰打电话。马木兰拿着手机，不敢相信自己的耳朵，在妹妹又一次大声地证实之后，顷刻瘫软在老板椅上。
李大剑听完刘成虎打来的电话后，二话没说，拉上妻子唐婉和胡阿姨，坐上一辆出租车直奔南郊。他眉头紧锁，一声不吭。唐婉一个劲地问他出了什么事，他牙齿咬住嘴唇，竟流出血来。
吉亚星开着宝马车带着姐姐吉亚月从市区向将军山赶。吉亚月不断地自言自语：“都怪我，不该说送给他；都怪我，不该说送给他。”吉亚星以嘲讽的口吻说：“你老这样絮絮叨叨顶个屁用。”吉亚月不满地回应道：“你快开，再开快一点！”
抢救室外，聚集的人群突然有序地排起长队。里面传来消息：需要大量血浆。官兵们纷纷挽起袖子，伸长胳膊，大声喊着：“抽我的！抽我的！”一团政委聂翔带着本团几位领导，排在队伍的最前头。
刚刚受到记大过处分的一团战士丁小军哭着往前挤：“抽我的，我的血型和团长一样。”战士夜校的老师文芬紧跟在他的身后，边哭边说：“赵团长，老天保佑你平安呀。我和小军结婚时，还要请你喝喜酒呢。”
……
抢救室门外，师长邢跃进烦躁地在走廊里来回踱步，嘴里叽哩咕噜，像是埋怨自责，又像是痛骂别人。
副参谋长刘成龙沮丧地蹲在走廊墙角，双手抱头，唉声叹气，像一个十恶不赦的罪犯。
抢救室内，刘成凤院长一边指挥医生、护士止血、清创，有条不紊地做着手术前的准备工作；一边焦急地看着手表，等待军区医院的专家。
赵小岳浑身是血，直挺挺地躺在手术床上。脸上的表情出奇平静，像经历了一场大战之后刚刚熟睡。他太疲惫了，尤其是最近一个时期，他承受了太大的压力和负担，他需要静静地休息。
唯有思绪像一只灵动的小鸟，一刻也不愿停歇下来。它带着主人的梦想与希望、伤心与愤懑，在广阔的天空中忽上忽下，翩翩飞翔，飞到那并不遥远的从前……