第1章 自序

几年前的某个午后,我像往常那样在咨询室给一位来访者进行心理咨询,她和我工作已有半年,消除了初步抑郁情绪,但我们都卡在了一个点——她遗忘了某些事。若不唤醒记忆,特别是关于早年某些创伤的记忆,我们就无法进入下一个阶段,无法看到她内心深处的动力。究竟是怎样的动力,让她在现实中频频受挫?于是我采用了自由联想——这是最早的一项疗愈技术,由精神分析鼻祖弗洛伊德提出。

安静的咨询室里,她躺在柔软的沙发上,慢慢闭上眼睛,开始天马行空地联想。无论脑海中浮现什么,她都要不假思索地说出来,而我坐在她身后,记录她所说的每句话。自由联想的重点不在于这种半催眠状态,而在于自由——诉说的内容不用经过思索,这和日常经验恰恰相反。因为经过思索的话语会变质,人类经过几百万年的进化,大脑高度发展的同时也限定了自由的想象。

那天下午进行的自由联想是我们进行的第三次自由联想。就在我不停地记录时,她突然坐起来,一把抢过我的本子和铅笔,坐在地板上开始书写。她书写的声音很大,我看到纸的许多地方被戳破了,她的右手握着铅笔游走在纸页上,根本停不下来。周围很安静,只有她书写的沙沙声和挂钟的滴答声,还有时不时翻本子的哗啦声。不一会儿,我听到了抽泣声,她脸色通红,额头上布满了密密麻麻的汗珠,一滴一滴的眼泪也开始夺眶而出,滴落在本子上,我悄悄走出了咨询室。大约过了二十分钟,我听不到翻本子的声音了,哭声更大了。又过了一会儿,她开门走了出来,把本子递给我,不好意思地笑了笑,脸上满是泪水,咨询结束了。

她走后,我翻开被泪水浸湿的那几页,看到了几乎挤成一团的“狂草”,没有标点、没有分段,甚至还有重叠、涂鸦、破损。我仔细辨认,读着读着,我看到了这半年里她从来没有提到过的事实,以及真实的感受。我被那些文字深深地打动了,哪怕展示的是屈辱的、羞耻的经历。于她而言,那些文字组成了世界上最美的文章,因为每个字都是用生命的力量书写的,直击人心。

之前我接触过“心灵书写”,但看到我自己的来访者用这样的形式表达还是第一次。我把这些珍贵的文字小心翼翼地保存好。我知道,这是最原始的情感。那之后,我和她又一起工作了半年,她写的字越来越多,有时整个咨询时段都在写,我会让她大声读出写下的故事,也会模拟她生命中的某个人,让她把故事讲给我听。半年后,她把这些字带走了,同时带走的还有轻松的心态。

我开始反思:究竟是什么疗愈了她?是我的专业、她的真诚,还是我们的关系?毫无疑问,这些都是,但还有一个决定性因素——书写。这不是一般意义上的书写,不是考场作文,不是结构性的论文,也不是总结情绪的日记。这是内心的呐喊,是自由飞翔的思绪,是没有任何加工的念头,是心灵深处潜意识的情感流淌!这就是心灵书写,也叫“疗愈书写”。它的名字是什么不重要,重要的是它像一把钥匙,打开了尘封的记忆之门,让人看到了门那边无尽的风景。那些风景无论是五彩斑斓的,还是灰色陈旧的,都是潜意识隐藏的真相。这些真相揭示了人们真实的需要、纯粹的情绪,以及被隐藏多年的内在小孩,那是人们最宝贵的财富,也是最为柔软的部分。

我阅读了大量相关书籍,并将这种方法用在我的沙龙小组、各类来访者及儿童身上,过程中的每次疗愈都给我带来了很多意外之喜,也让我对心灵书写更有信心。我把相关文字发表在我的公众号和其他平台后,得到了大量同行和读者的关注,同行们纷纷采用这样的方法,也有很多读者在实践后给我投稿。感动之余,我想把这种方法介绍给更多有需要的人,于是便有了这本书。在此,对提供书写作品的学员、投稿者表达最由衷的谢意,让我们继续在书写的心灵海洋中并肩畅游!

为了把这种比较实用的方法写清楚,我以第二人称“你”称呼读者,就像咨询室里我和来访者的互动。在写每一篇时,我都会认为你——这本书的读者,就坐在我面前,我会用心和你一点一点地分享,跟你讲述我自己的书写故事,讲述我的来访者的咨询经历。然后我会告诉你如何动笔,如何写进自己的心灵深处。

我从来都认为,如果把心灵书写等同于学生时代坐在教室里的书写,只会死板和无聊,你会被很多声音干扰,被条条框框束缚住,那就不是真正的心灵书写了,也无法体会从心灵深处流淌出来的感受,有的只是大脑的逻辑思维,而逻辑思维一直以来都是被整个文化和时代限定的。

所以,这本书可能不像其他书那么结构化和理论化,但会让你耳目一新。如果你随便翻开一篇并按照里面的方法进行书写,那你一定会体验到更深的感受。这才是本书的目的:让你透过书写体验感受,而不是学习知识。另外,我会在文中穿插一些学员的书写练习,让你更直观地看到别人是如何书写的。或许,你还可以在他们的故事中看见自己的影子。

来吧,拿起你最爱的笔,选一个厚实的本子,与我一同踏上心灵书写之路吧。

冰千里

2017年 深秋 于青云寺