4

我就这么了解到第二个十分重要的真相，那便是：他的那个星球只比一座房子稍微大一点。

这并不使我过分吃惊。我知道，地球、木星、火星、金星都是我们地球人给它们命名的，除此之外，还有千万颗别的星球实在太小，用望远镜都很难观测到。一旦天文学家发现了其中的某一颗，就会给它编个号码当做它的名字，比方说，把它称为“325l号小行星”。

我有充分的理由坚信，小王子那颗星球就是“B612号小行星”，这个星星只在1909年被一位土耳其天文学家从望远镜里观察到一次。

于是，他在国际天文学的一次会议上，郑重其事地宣布了他的这一发现。

然而，因为他穿的土耳其服装与众不同，在场的没有人相信他说的话。成年人总是这副样子。

幸亏，土耳其一个独裁者下令臣民改穿欧式服装，不执行者以死罪论处。这才使得“B612号小行星”闻名遐迩。1920年的那一次会上，那位土耳其天文学家穿着一身漂亮时髦的西服，再次论证了他的发现。这一回，全体与会者都一致同意他的创见。

我之所以向你们小读者讲述以上关于“B612号小行星”的细节，并指出其编号，完全是为了成年人。成年人喜欢数字。当你跟他们说起一位新朋友的时候，他们从来不问你最本质的特征。比方说，他们从来不问：“他的嗓音怎么样？他爱玩什么游戏？他是不是爱搜集蝴蝶标本？”他们只问你：“他多大岁数？他有几个兄弟？他的父亲挣多少钱？”问清楚这些问题，他们就以为了解这个人了。你如果对成年人说：“我看见了一幢漂亮的红砖小房子，窗上爬满了天竺葵，屋顶上憩着鸽子……”他们是想像不出这房子是什么模样的。但是，如果对他们说：“我看见了一幢价值十万法郎的房子。”他们就会高声嚷嚷：“那是多么漂亮啊！”

因此，如果你对成年人说：“的的确确有过一位小王子，他很招人喜欢，他老咯咯发笑，他还向人要过一只绵羊。既然要过一只绵羊，那就证明这个小王子确有其人。”他们听了会耸耸肩膀，把你当做一个小孩子看待！但是，如果你对成年人说：“小王子来自另一个星球，就是B612号小行星。”那他们就信服了，就不会没完没了地用他们那些问题来烦你了。成年人总是这副样子。不能强求他们变成另一种样子。小孩应当对大人尽量宽容一些。

当然啦，我们这些真正理解生活的人，才不会去在乎数字哩！我多愿意像讲神话故事那样去讲小王子的故事，多愿意这么来讲：

“从前，有一个小王子，他住的那颗星球比他本人大不了多少，他需要找一个朋友……”对于那些理解生活的人来说，这种讲法就显得真实自然得多。

因为我不喜欢人家并不严肃认真地来读我写的书。我讲述以上这些回忆时，是颇感忧伤的。我那位小朋友和他的绵羊一道离去已经有六个年头了。我试着在这里描述他，是为了不忘记他。忘记一个朋友是很可悲的事。很多很多人从来就没有一个朋友。何况我也可能变得和那些成年人一模一样，只对数字感兴趣。正是为了不忘却他，我才买了一盒水彩与几支铅笔。到了我现在这个岁数，要重新拾起绘画是很难很难的，特别是我只在小小六岁的时候画过一条蟒蛇的整体图与剖面图，此外就从没有试过画点别的什么！当然，我会尽最大的努力画好我那位小朋友。但能否做得到，我是没有多大把握的。这一幅画得还可以，另一幅画得就不像了。在画他的身材高矮时，我也常常出错。这一幅把他画得太高大，那一幅又画得太矮小。至于他衣服的颜色，我常犹豫不决。于是，我就这么试试，那么试试，勉勉强强，凑凑合合。最后，在某些重要的细节上，我也常常弄错。对此，大家应该原谅我。我那位小朋友从来不给我解释这解释那。他也许以为，我和他同源同种，非常相像。但是，我跟他其实不同，我又不能透视万物，比如透过箱子看到里面那只绵羊。也许，我有点像那些成年人了。我一定是老。