“人生的这趟列车要到站了！”
这句话我一生听到两个人谈及，一个是我最亲的人——爷爷，另一个是现在的我。
1954年，9月13号，清楚的记得，那天是我爷爷生病的第二天，身体就已经失去往常的韧性。那时的我六岁，自我记事以来，就已经在爷爷奶奶的环绕下成长，奶奶是在我三岁时的冬至离开我们，也就是1951年的12月，奶奶离开的那天，爷爷在院子里静静地待了一整天，那天左邻右舍的人都来我家，这一天也是我人生第一次经历离别！可我没有像爷爷一样坐在院子里一整天，而是和邻里的一个小女孩跑来跑去的戏耍着，在忙碌的大人们之间窜来窜去；大人们会说：“小心点，别摔倒了，或者是别乱跑之类的话”，也有些大人会说：“去一边玩去，这边忙着呢，到时候别把你们撞倒了”，年小不知所以然！
后来才知道那是亲人之间隆重的告别仪式，相当于两个最亲的人；一个去了那边（有人说那边是天堂，那里的人都是神仙，每个人都充满善良，富有爱心），一个留在了这边（有人说这边是地狱，充满欺诈与邪恶，各种妖魔鬼怪幻化成人的模样在这里作恶，放纵自己的欲望），想要再见，除非在这里的人去到那边。
现在看着爷爷躺在床榻上，面部瘦骨如柴，轮骨隐隐显现（关于爷爷脸上的憔悴和额头的纹路是时间在他的脸颊上雕刻的痕迹，病魔给添上了颜色）一到晚上就听到他虚弱的身体发出呻吟声，整日下来进不了食，我匍匐在床榻延边，看着爷爷的那副面容，打心里说，处于那时我的年纪来看，内心是恐惧和害怕的，恐惧爷爷那紧绷没有一点弹性的肌肤，一层薄薄的皮包裹着整个轮廓骨，就像传说中的白骨老人，会吃掉不听话的孩子，病魔把他变幻成一副吓人地样子的模样。我害怕哪天爷爷不在陪我——陪我说话，虽然现在他也说不了几句话，嘴角浮动，却听不清他的咬字，给人的感觉就像是花丛中的蜜蜂煽动翅膀的频率。在没有生这个怪病之前，他总和我有说不完的话题，总是说着他的往事，在这里我称之为故事（因为一个人的往事就是由很多个故事组成）。
9月19的那天早上七点，我清晰的听到他的声音，因为我就睡在爷爷的旁边，自从奶奶走了我都是和爷爷谁在一张床，听着他喃喃低语着：“我的这趟列车该到站了，是时候下车了，可怜我的孩子啊，他该怎么办”？那天我的脑海里的记忆很深刻，外面下着磅礴大雨，院子里的桃树、葵树、紫藤萝花打得吱吱作响，雷电在天上愤怒的发泄着愤世嫉俗的情绪，声音震耳欲聋，透过窗帘的缝隙看着窗玻璃外的雨水，我的泪水浑浊雨声，看不清是雨还是泪，爷爷侧着头，看看我又看看窗外，他欲伸手抚摸我的脸，手在被褥里挪动着，有心无力的窘态，迫使他很痛苦，想使力却一点劲都用不上，我缓缓的拿着他的手，用我的脸贴着爷爷的手掌，一股想放声大哭的情绪涌上心头，又害怕哭得太放纵——会一发不可收拾，到时候爷爷是顾着自己地病痛的身体还是顾着我伤心的情绪呢！我强忍着想哭的欲望，却还是散落几滴眼泪挂在眼角，爷爷用他的手给我擦拭，眼睛里流逝出不舍与无耐的神情，嘴角微张；我知道爷爷有话要说给我听，说话在这分钟是艰难的，会消耗气力，呼吸会变得急促，所以他把要说的话又放回心里，用眼睛告诉我他要表达的想法。
这天下午，家里来了很多人，有些我偶尔见过——那也是一年两年见一次的那种，更多的是是生面孔，他们围在爷爷的床边，都在细细的说着话。过了两天我就再也没有见过爷爷，我心里知道，爷爷是离开我了，他去到奶奶之前去的地方，我的脑海里想着他去那边后想对我说的话：“那里很美，我见到你奶奶，生活挺好的，你要好好长大成人，不要学会撒谎”，我想以前我读课本上的知识给他听的时候，乱读的秘密他早就知道了，只是没有戳穿我的阴谋，使我原形毕露显得难堪。
后来我和一个让我喊它大姑的女人去到一个崭新的地方，在和大姑去这个不知道什么地方的路途中，只记得一辆车里坐了很多人，摇摇晃晃的行驶着，我没有问大姑这是要去哪里，因为去哪里已经不重要了，去哪里都不可能再见到爷爷奶奶。在途中我想起爷爷没有生病时，总叫嚷着让他给我讲故事，他总是不厌其烦的......不厌其烦的说着...说着一些他年轻时的往事，想到这里我的内心有些哽咽！打湿了眼眶，很抱歉...那是我最亲最亲的人，是我一生想要报答却无以为报的挚爱至亲，关于煽情的话我还是不细述地好，避免读者朋友说我富含矫情的一面，还是接着往下聊吧。
想想——别的孩子都是爸爸妈妈拿着一本故事书在他们入睡时给他们说着睡前书本上的故事，而我只要到晚上就会跑到爷爷身边嚷着他给我讲他的故事，我觉得他的往事比书上的故事更让我深刻，更让我记忆犹新，我常常在教室里说给同学们听，我所说的故事是爷爷每晚给我讲的关于他的故事，同学们听着听着就会问我，我的故事是在那本书里看到的？“我的故事是从一本老人书里看到的”我对他们的统一回答就是这么说的：
“老人书，为什么我们从来没有读过，那是大人才能读的书吗？”他们带着疑惑而又好奇的神情问道：“也不对啊，你连字都看不懂，能看懂大人读的书”？
“瞧不起谁呢”！我满脸不屑，却不敢大肆张扬的吐露心声，只能在内心泛着嘀咕，同学们说得一点没错，我甚至连反驳都找不到理由，越这样我越不告诉他们我的故事是从哪里听来或是在哪里看到的，这样我就能在他们心中留下一种神秘感。
我的爷爷从来不说书上的故事，因为他从来没有读过书，对于“文字”他的脑海里是空白的，没有概念，在我五岁快到六岁阶段上小学一年级上半年时，他经常在我放学的时候让我读在学校学到的字给他听，可惜那时的我只顾着吃饭、睡觉、贪玩，除此以外我就是个无所事事的笨小孩，看着书本上的文字——念着词不达意的另一个字，幸好爷爷当时一无所知，要不然他就不会轻抚我的头对我说着：“好孩子，读书就是比爷爷有出息，我不认识的字你能认识”。我不想失去他的爱抚和对我的夸赞，或许正因为如此我内心里产生出真的很想读对一个字给他听，于是后来在学校上课时我会很认真的听一会，专注的听老师说着一些它认识我——我不认识它的文字。
后来我学会了很多字，可惜只是再也没有机会读给爷爷听了！