1
再回首恍然如梦，再出发我心依旧
学生姓名：刘琳婕
录取院系：国际关系学院
毕业中学：山西省晋城市第一中学校
——J. M.库切《青春》
引言
也许我们心中都有一个假想敌，他是长辈眼中的“别人家的孩子”：博览群书，兴趣广泛，能力超群，眼界开阔，似乎所有形容孩子的褒义词都是为他们量身打造的。曾几何时，我也是“站在桥上看风景”般仰望这些活在聚光灯下的人儿；可是拿到北大古朴而精致的录取通知书的那一刻，我才后知后觉地发现，“看风景的人在楼上看我”。
我的高中经历如点点萤火，不算绚烂，却也足以汇成人间星河。在此谨以此篇，略陈固陋，任人评说。
一
三年前，我以一个压线生的身份进入家乡最好的高中，怀着一腔孤勇，踏上三年跋涉之旅。晚自习课间徜徉于校园，只因满池锦鲤而欣喜，未在顶级名校红榜前驻足。毕竟，200名开外的成绩，怎敢奢望中国的最高学府。
即便如此，生性倔强的我，还是选择了抛下过去，以一份初生牛犊不怕虎、越是艰险越向前的刚健勇毅，不顾一切地逆风奔跑。语文、数学、英语、政治、历史、地理、物理、化学、生物九科齐头并进。当时年少，也曾幻想成为别人眼中不努力就能名列前茅的学神级人物，可我还是退而求其次，选择了用看得到的努力浇灌成功之花。不求出类拔萃，但求无愧于心。终于，我在第一学期的期中考试中挤进年级前50名，向他人证明了自己，也为以后的继续努力找到了依托。
其实，压线生是我为自己强行打上的标签、戴上的枷锁。只有打破陈旧观念的束缚，学会用现在和未来而不是过去定义自己，才能收获意料之外的成长。
二
第二学期的文理分科，让一向均衡发展的我犯了难。几番权衡，几番挣扎，我最终选择了看似简单的文科，却不料平静的海面下也有波涛汹涌。文科入门容易，但想要学精、读透并非易事；文科学习也从来不是听听课、背背书、做做题而已，它融汇着一个学生十余载的博观与厚积，考验着一个学生深层次的认知力与逻辑思维能力。
没过多久，我就被一股强烈的迷茫和无力感裹挟。历史的苍茫厚重，地理的灵活多变，都让我陷入对渺小自我的质疑与否定中。我不由得沉吟思索，叩问内心：当初缘何选择文科，后悔了吗？如何迈出下一步，以及迈向何处？路途遥远就放弃，布满荆棘就后退吗？这些问题一股脑地席卷而来。
但紧接着，另一个声音已在我心里悄悄给出了答复：“我从未后悔选择文科。我知道文史哲并非功利性学科，也知道自己尚乏所谓的庞大知识储备与人文素养，但我相信，热爱可抵岁月漫长。我渴望学习历史，领略过往云烟；我渴望学习地理，探索万千世界。”“我要‘捧着一颗心来，不带半根草去’，纵使只有痛苦作伴，我也要勇往直前。”高二某次月考后的夜晚，我在随笔本上写下这些当时感到热血沸腾，现在看来稚气未褪的文字。整理好心情后我安然入睡，如释重负。
第二天，我开始从学习习惯入手，尝试着改变自己。以历史为例，我不再像从前一样，半睡半醒地听完课、龙飞凤舞地记完笔记、匆匆忙忙地做完作业就万事大吉，而是多做了一些“无用功”。比如，在课前预习，通读课本，阅读教辅资料，明确听课重难点；在课上站着听讲，保持专注，跟随老师的节奏，深入思考历史事件的前因后果；在课后及时回顾，理清框架脉络，补充完善笔记，扎实记诵知识，适当做题巩固；在课外广泛汲取知识，阅读专业文章，积极与老师同学辩驳讨论。功夫不负有心人，尽管我的做题量并不多，但我还是在高二的最后几次考试中获得了喜人的历史单科成绩。
与其苟延残喘，不如纵情燃烧。底子薄、基础差不应该是自甘堕落的借口，相反，这恰恰是我的力量之源，支撑着我付出更多的心血来缩小差距，最终实现反超。
三
高二升高三的那年暑假，因为种种牵绊，我无缘北大暑期学堂，所幸漫长的假期过得还算充实。高二接近尾声时，各科第一轮复习陆续开始，但我迟迟没有制定好自己的复习目标和规划，于是暑假成了一个绝佳的机会。我静下心来，回忆各科学习的感受，并参考多次考试成绩，为自己两年来的学习成果做了一份评估，大到优势、弱势科目，小到每一章节、每一模块的掌握程度，并在此基础上为各项学习任务分配好时间，每天按部就班地学习、锻炼、生活。迎接我的，是高三伊始的旗开得胜。
然而，好景不长，短暂的巅峰过后，是绵延的沉寂。“你又不是天赋异禀，何必妄自尊大？”我不禁发出这样的质问。“我才不要认输！”我再次意气难平。
于是，我从一个极端走向另一个极端，开始了一个人的兵荒马乱加病急乱投医。高一刚入学时不问结果，只追求过程精彩；而这时不看过程，只关注结果好坏。暑假煞费苦心做的评估与计划被我丢到一边，取而代之的是迷信量变引起质变的“题海狗刨”。当然，意料之中，我没能以这样的姿态成功上岸。应验了电影《无问西东》中的那句台词：把自己交给繁忙，得到的是踏实，却不是真实。
当时如溺水孩童般的垂死挣扎，现在看来，却只想付之一笑。可也正是那些狼狈，那些心酸，造就了我如今的淡然与从容。
四
“也许，就这样了？”“既然高三要放弃，那高一、高二为什么要努力？”
习惯于自己消化坏情绪的我，经历了多次失败的打击后，不得已向老师求助。彼时蓦然回首才发觉，孤帆远航的小船儿也需要温馨的港湾。
说实话，我遇见的老师，个个都是我的贵人呢，丽萍的“多好呢”，棉花的“没问题”，温迪的电台主播级抚慰，老安版的“这都不是事儿”，莉姐的理性分析和中肯建议，句大侠邻家姐姐般的开导，老班的一对一灵魂拷问，恰如黎明的那道光，为我驱散心头的那片阴霾，助我找到想要的那个答案。就这样，我重新鼓起勇气，微笑迎接所有未知的风雨彩虹。
起起伏伏过后，我也渐渐与自己握手言和：不要总是用平时的成绩与排名衡量学习成果，一份惨不忍睹的答卷，往往更能激励自己及时查缺补漏，安心复习备考。少一些浮躁和情绪化的假装努力，多一些沉稳和理性化的针对练习，才是自己更应有的姿态。
五
天气渐暖，高考的日子一天天逼近，不常看倒计时的我也开始在疲惫时偶尔抬头看看那些数字如何从三位数到两位数再到个位数。
最后的冲刺阶段，除了知识点本身的掌握，更重要的是找到自己的节奏和舒适的生活状态。比如，我喜欢有规律的生活，就将学习任务程序化，每天固定时间完成。早饭后翻阅地理笔记，晚饭后回顾政治考点，睡前读一首诗或词、看一篇时评文章，等等。惰性、拖延，于我而言亦是难以克服的人性弱点，但我会尽力用一套属于自己的常态化生活模式，把它们对我的影响降到最低。而对于那些零碎时间，我也不愿放任它们像泥鳅一样从我指间轻易溜走，而是安排一些必要的“体力活动”，例如练字、默写，等等。于是，充实和满足取代了焦躁和彷徨。这一阶段模式化生活的好处就在于哪怕只是做了简单重复性的工作，深夜躺在床上“三省吾身”时也不至于因高考的逼近而紧张到失眠，反而越临近高考越相信自己已经做好了充分的准备。
备战高考的过程就像一场马拉松，坚持到底就是胜利。尽管高考成绩很大程度上取决于应试能力，但我还是愿意相信，有这股子三年如一日的恒心与毅力，还怕什么真理无穷、困难重重？
尾声
北大意味着什么？对于三年前的我，它是不可能事件，是700公里之外的神圣殿堂；对于今天的我，它是必然事件，是近在咫尺的灵魂归宿。
从踏入考场到阅卷出分，从填报志愿到收到录取通知书，我离梦想中的北大越来越近。轻启红色录取通知书，仿佛打开了学堂大门。哦，北大，熟悉的陌生人，我们就要见面了呢！你给我无限憧憬，我还你无限可能。
谁说小镇青年不配拥有远方？趁着年轻，我偏要远航。
TIPS：
1 即便如此，生性倔强的我，还是选择了抛下过去，以一份初生牛犊不怕虎、越是艰险越向前的刚健勇毅，不顾一切地逆风奔跑。
2 其实，压线生是我为自己强行打上的标签、戴上的枷锁。只有打破陈旧观念的束缚，学会用现在和未来而不是过去定义自己，才能收获意料之外的成长。
3 与其苟延残喘，不如纵情燃烧。底子薄、基础差不应该是自甘堕落的借口，相反，这恰恰是我的力量之源，支撑着我付出更多的心血来缩小差距，最终实现反超。
4 起起伏伏过后，我也渐渐与自己握手言和：不要总是用平时的成绩与排名衡量学习成果，一份惨不忍睹的答卷，往往更能激励自己及时查缺补漏，安心复习备考。少一些浮躁和情绪化的假装努力，多一些沉稳和理性化的针对练习，才是自己更应有的姿态。