3
将远方的风景变成脚下的路
——记我与北大之缘
学生姓名：侯栋屿
录取院系：光华管理学院
毕业中学：云南省临沧市第一中学
微风夹杂着草木的味道熏香这个夏日。我在祖国西南边陲的大山里，翻一座山就是缅甸的小城里，盼望着那带着“大学堂”木匾的红色录取通知书从那远方的北京而来。
“大学堂”的木匾不是很重，但它又很“重”，因为这里面有成熟的梦想稻穗，沉淀着我三年光阴里的百味：里面有我对北大的爱，也有我对北大的“恨”，是遗憾，也是清除上述对北大一切情感的新的开始。
初闻不明曲中意，烟波飘渺远处声
这是某天夜晚我在他乡对家乡沧源佤山的念想。沧源，是佤族的“葫芦王地”，也是灵魂栖居的世外桃源。这个人口不到19万的小县城，本是佤族的聚居地。佤族是果敢的民族——从原始社会一步跨入了社会主义社会。这段缺失的历史演进，让佤族保有了原始社会中人与人，人与自然相处时的善良淳朴；但也正是如此，这片没有尘嚣的净土失去了文化积淀的机遇。母亲喜欢旗袍，也常常戏谑道：“我们是从裸奔时代一步跨越到旗袍时代的‘文明人’。”
可想而知，像北大这样的中国高等学府对于这座小县城的人们来说，只能是一种不可触及的仰望。但在2015年，一名学姐打破了这个“仰望”，原来“裸奔”的佤族也能够走进燕园，走进“大学堂”。佤山沸腾了，村村寨寨的百姓都穿着盛装欢唱。那时的我刚上五年级，虽说那种感觉不明朗，但年幼的我也隐隐萌生了对北大的向往。或许是由于想让佤山再次为我沸腾一次的“自私”，又或许是自己在小城里不错的成绩给我的自信，让我对北大心生向往。但那时，亲友口中的“考上北大”或许只是一种鼓励小孩儿的惯用措辞，甚至连我自己都觉得是笑谈。
坦白说，初中阶段乃至整个高一，我梦想中的大学都不是无数学子向往的最高学府北大。我不是没有理想抱负或者妄自菲薄，而是想让自己认清现实，不去自满自傲。
再闻似食五味散，冷暖爱恨味杂陈
高二是我与“远方的风景”——北大正式结缘之时：一切的爱，一切的恨，一切的遗憾，都杂糅在这一年的时间里。回首过往，从县直小学到市直初中，再到市直高中，我一点点地追上所在学校优秀同学的步伐，保持着不错的成绩。于是在重新认识自我之后，我的目标明晰了——我要考北京大学。我开始了解它，爱上它，向往它。那时候的我热情高涨，对北大的热爱不止一点，就连收到听力训练营优秀学员的奖品——北京大学手账本时我都开心得不得了。看着手中跳跃飞舞的笔杆和做不完的习题，我也觉得格外亲切。我从未觉得自己离梦想这么近过。
于是在听说高中学校文科班获得了一个北大组织的考古实践班名额后，我积极地提出了申请。当我以为万事俱备，等待参营时，我得知了一个不幸的消息——我落选了。我没能获得这个能与北大零距离接触的机会。这虽然不算是一个晴天霹雳般的消息，但那天我的心情和状态一直不太好。或许是从小到大的求学路程太顺利，没有经历过什么坎坷，这小小的落选都足以让我忧伤一整天；又或许是与大家梦想中的最高学府北大失之交臂，我心中的梦想第一次受到了打击。那时候我开始怨恨。我怨恨北大“看不起我”，怨恨自己“运气太差”，甚至想着是不是有“幕后操作”，却没能从自己身上找主观原因。“怨恨使人面目全非”，于是在被“泼了一次凉水”之后，我对北大的热情淡了下来，那份梦想不能说不在了，只是被我从炽热的血肉中取了出来，封存在一处灰暗而寒冷的角落。
譬如高三下学期那年的年初，北大开设了一个寒假学堂的活动，但我并没有申请。我心想不能让人家“第二次”看不起我。但看到一些同学停课去参加寒假学堂的时候，我心里还是有那么一丝不甘。
重听弃曲识己钝，梦醒参悟糊涂人
在沉淀消化落选一事之后，我觉得自己当初的想法真是可笑。“面子不是别人给的，是自己挣来的”，自己落选也并非运气不好。实力差距是有的，但在挑选参营名额的时候也不是唯分数论，不能因为自己成绩不错而定论“自己会被优先选择”。心态摆正之后，我对北大的“恨”也该适时放下了。在一次心理讲座活动中，一位北大毕业的“老学长”——云南师范大学的心理学教授赵老师给我们读了同为北大“老学姐”贺舒婷的《你凭什么上北大》。未名湖畔的桃花、令我魂牵梦萦的燕园、用自己的汗水与拼搏走进北大的莘莘学子……这些美好的事物无时无刻不在拨开我心房上厚重的茧，让我重拾旧梦，放下过往，找回初心。有趣的是，赵老师从2000多个同学中抽取5名“幸运观众”时，我竟成为了其中一员。他跟我们握手并说：“跟我握手的人都是有福气的，一定可以考上理想院校。”或许这只是一句无心之语，但我相信，这种偶然之中定有某种必然：那一刻，我找回了自己的初心——我要上北大。
在埋头苦干的几个月中，我迷失过方向，想过放弃，也想过就算自己不再用功学习，随便考一考也能考一所不错的大学，不必再去追求北大。但我的笔记本上写着的一句话给了我坚持下去的动力：挺过去，外面的世界皆是春夏秋冬的馈赠。政治老师也给我送了一张故宫的明信片，上面写着：道阻且长，行则将至。
在无数次挣扎与斗争中，我的心智战胜了心魔。我挺过来了！现在想想，我能受到眷顾，成功收获那春夏秋冬的馈赠，或许就缘于这份坚持。
曲终已是曲中人，收拾混沌赴乾坤
是的，这一次，我打破了“复读才会有好大学读”的迷信，打破了学校里“学号是2101的高考永远要滑铁卢”的魔咒，拥有了不被定义的人生；也让全城的人为我沸腾了一次。小时候的北大是远方的风景，如今作为一名“北大人”，我感恩一切，尤其感谢自己让这远方的风景成为了脚下的路。正如网络上广为流传的一句话：人不是生来就在罗马，要靠自己走过去。但我想说，虽然我们可能出生在离罗马几千里甚至几万里的地方，但我们的最终目标是到达罗马；不仅是到达罗马，更要争取成为斗兽场里最引人瞩目的那个角斗士，将远方无数的风景变成自己脚下的路。
“北大常新”的秘诀，或许就在于她这份海纳百川的包容性。对北大从“它”到“她”是我两年来最丰富的思维跳跃，也是最丰富的一次思想升华。于我而言，这个时候也该“清零”，即清除过往的一切爱与恨、情与伤、遗憾与不足、激动与喜悦。今日的我也算梦想成真。结束了一个阶段的目标，这篇乐章也算是到达了尾声部分。我深知进入北大不是终点，而是新的起点、新的乐章。如何谱写好这曲新乐章，我仍要慢慢摸索和实践。
最后，愿北大常新，愿所有的努力都不被辜负，也愿所有人都能在前进的过程中将远方的风景变成脚下的路！
TIPS：
1 或许是从小到大的求学路程太顺利，没有经历过什么坎坷，这小小落选都足以让我忧伤一整天；又或许是与大家梦想中的最高学府北大失之交臂，我心中的梦想第一次受到了打击。那时候我开始怨恨。我怨恨北大“看不起我”，怨恨自己“运气太差”，甚至想着是不是有“幕后操作”，却没能从自己身上找主观原因。
2 在沉淀消化落选一事之后，我觉得自己当初的想法真是可笑。“面子不是别人给的，是自己挣来的”，自己落选也并非运气不好。
3 在埋头苦干的几个月中，我迷失过方向，想过放弃，也想过就算自己不再用功学习，随便考一考也能考一所不错的大学，不必再去追求北大。但我的笔记本上写着的一句话给了我坚持下去的动力：挺过去，外面的世界皆是春夏秋冬的馈赠。