大楚王朝，平县，春分。
户计房的木门“吱呀“推开时，陈年的霉味裹着青瓷笔洗的茶香扑面而来。林小满抱着粗布公文包站在门槛外，晨光斜斜照进屋内，尘埃在光束中翻涌如金粉。公文包角新绣的小账本纹样在光晕里忽明忽暗，银线勾出的算珠正巧映着对面木架上歪斜的账册。
“这是近三年的赋税账。“沈砚之的声音从木架后传来，月白长衫的下摆扫过积灰的地砖。他踮脚去够顶层的账册，袖口滑落时露出腕间褪色的红绳——正是年前雪夜小满送的那根。“陈典史说，能清完半架账，就算你熬过了春寒。“他忽然转身，耳尖微微发红，“不过...也不必太急。“
小满盯着木架上歪斜的账册，发现每本封皮都用炭笔写着村名，却有两本张村的账混在李村堆里。她轻轻放下公文包，指尖划过账本边缘，忽然触到片枯黄的桑叶——某村账册里夹着的，叶脉间还留着虫蛀的痕迹，像极了父亲桑园里遭灾的桑叶。
沈砚之转身时碰落本泛黄的账册，纸张纷飞间飘出片枯叶。小满蹲身捡起，叶脉间的虫洞在阳光下清晰可见：“这是张村王老汉家的桑叶。“她将叶片对着光，“去年秋蚕闹瘟病，他拿这当信物求减免赋税。“
少年耳尖倏地染上薄红，慌忙去接叶片时指尖相触：“你怎知......“
“叶缘锯齿是双钩形，只有张村沙地长的野桑这般。“小满翻开账册，指腹抚过墨迹晕染的“赋税未清“四字，“就像我爹的桑园，遭了虫害的叶子总在叶脉分叉处蛀洞。“
沈砚之的算盘珠子在掌心发出轻响，他看着小满认真的模样，忽然想起科场她修正鳏夫数的场景：“陈典史说你会从这里入手。“他忽然指向木架最底层，“张村和李村的账册混了，你能分清吗？“
“张村的账册用桑树皮纸，李村是槐树皮。“她抽出两本账册对比，封皮纹路在光下纤毫毕现，“去年春汛冲垮造纸坊，各村都是就地取材。“公文包里的桑皮纸本滑落在地，首页手绘的平县地图上，张村位置画着个流泪的桑蚕。
沈砚之的喉结滚动，耳尖红得比青瓷笔洗里的朱砂还要鲜艳。他忽然转身，假装整理笔洗里的狼毫：“知道了，小...林户计。“
小满看着他慌乱的背影，忽然笑了。她打开公文包，取出母亲缝的桑皮纸本，首页画着平县地图，每个村子旁都标着待核事项：张村荒地、李村鳏夫、青水村孤儿。那片枯黄的桑叶被她小心地夹进纸本，像夹进了农户的一声叹息。
“先核荒地。“她自言自语，指尖划过地图上的张村，“三年前暴雨冲毁的三亩桑田，至今还挂在赋税册上。“
沈砚之忽然递来算盘，竹制的算珠在阳光下泛着温润的光：“需要去实地吗？我...我可以帮你查旧档。“
小满接过算盘，发现算珠上刻着细小的蓍草纹，正是她袖口的图案。“劳烦沈公子找出张村近三年的核田记录，“她忽然想起兄长的猎刀，“再调一份猎户的荒地勘察图，他们对地形熟。“
户计房的日影渐渐西斜，小满的粗布公文包被账册撑得鼓囊囊的。她忽然发现沈砚之悄悄在她的桑皮纸本里夹了张纸条，上面用小楷写着：“荒地核查需验墒情，附前朝《垦荒令》三条。“字迹工整，却在末尾画了个歪扭的算珠笑脸。
“沈公子，“她举着纸条，看见沈砚之慌忙低头拨算盘，“这算珠笑脸，是跟科场账册学的吧？“
少年的算盘珠子哗啦散落，他蹲下身捡拾，声音闷在衣襟里：“母亲说，算账时多些笑，算珠会更听话。“
小满看着他发顶的竹簪，忽然想起县丞夫人送的蜀锦——上面的算珠图案，竟与沈砚之画的笑脸如出一辙。她忽然明白，这个总把关心藏在账册后的少年，早已在不知不觉中，成了她职场路上的同路人。
暮色漫过木架时，小满整理出半架清晰的账册，枯黄的桑叶被她郑重地夹进张村的赋税册，旁边用红笔写着：“荒地待核，暂缓征税。“沈砚之端来热茶，看见她公文包上的小账本刺绣，忽然说：“其实...你绣的账本，比母亲绣的还好看。“
小满低头看着包角的银线，想起昨夜母亲在油灯下指导她穿针：“女户计的公文包，要让算盘珠子看着欢喜。“她忽然抬头，看见沈砚之正对着她的账册轻笑，青瓷笔洗里的月光晃出细碎的光斑，像撒了把算珠在时光里。
这一晚，小满抱着公文包坐在回家的桑树荫里，指尖划过包角的小账本。她知道，这个粗布缝制的公文包，终将装满农户的叹息与希望，就像母亲的蚕匾，装满了蚕宝宝的未来。而沈砚之错放的账册、夹着的纸条、画的笑脸，都在告诉她，职场路上，她从来不是孤单的算珠。
当第一颗星子亮起，小满忽然听见身后传来猎刀碰撞的声响——兄长林长柏正靠在桑树上，猎衣上沾着新砍的桑枝。“哥来接你了，“他踢了踢脚下的石子，“沈公子的算盘，比我的猎刀还亮堂。“
沈砚之手中的账册“啪“地落地。长柏眯起眼打量少年：“酸秀才，我妹的鞋要是破了半寸......“
“哥！“小满慌忙合上窗棂，震得木架上的灰尘簌簌飘落。转身却见沈砚之正对着公文包发呆，断掉的银线在他掌心泛着微光。
暮色漫进户计房时，半架账册已分门别类。小满将枯桑叶夹回张村账册，红笔批注的“暂缓征税“旁画了只破茧的蚕。沈砚之忽然递来张泛黄的纸：“前朝《垦荒令》第三条：新垦之地免赋三年。“
小满就着夕阳细看，发现边缘有行小楷：“算珠朝右，心要软。“字迹清俊，正是沈砚之的手笔。她抬头欲言，却见少年已走到门边，月白身影被霞光染成暖橘色。
“明日...我陪你去张村。“他指尖无意识摩挲着门框的裂痕，“陈典史说核田要两人同往。“
公文包突然鼓动起来，小满翻开夹层，发现不知何时多了包槐花蜜饯。油纸包上画着个歪扭的笑脸，算珠拼成的眼睛正对她眨动。窗外传来兄长磨刀的“霍霍“声，与归巢雀鸟的啁啾应和成曲。
当第一颗星子亮起时，小满抱着公文包走过桑园。母亲候在篱笆旁，手中的灯笼照见包角新补的银线——那是沈砚之打的同心结，在暖光里泛着温柔的光泽。
“今日核清多少账？“母亲拂去她肩头的尘埃。
“三十六本。“小满摸着桑叶标本，“但最重要的，是找到了算账的温度。“
夜风掠过桑枝，公文包里的桑皮纸本沙沙作响。她知道，明日同往张村的路上，沈砚之会指着新垦的田垄讲解《垦荒令》，兄长会躲在荆丛后假装猎兔，而她的粗布公文包，终将在春风里装满人间烟火的份量。